第一協(xié)奏曲完成那會兒圣桑才23歲，正旭日陽剛的年齡，音樂自然春華綻放、生氣勃勃。此曲以長號召喚般的序奏開篇，一片寧靜寬廣的氣息，隨即曉色初破、霧靉盡散，鋼琴以晴朗和振奮的神情帶出主題。整個樂章就如巨幅畫卷，瑞彩紛呈、源源不斷；發(fā)展部快速的跳動音群還浮現(xiàn)出李斯特的影子。慢樂章是混合著嘆息與冥思的行板，色調(diào)深暗、情味悠永；終章健舉奔放、熱力如荼，流暢、華麗的樂段中時刻燃燒著青春烈焰。
第二協(xié)奏曲向來備受贊譽，它不僅體現(xiàn)出圣桑把握大型作品的能力，亦蘊含著他極豐富和浪漫的樂思。首樂章的氣勢嚴(yán)峻而宏大，它有著敘事曲的特質(zhì)，動機多、高潮猛烈，懸念更強。諧謔樂章輕快又富神秘性，風(fēng)格上則是典型法式的，靈動處讓人想起弗蘭克為鋼琴和樂隊而寫的《交響變奏曲》，以及利托爾夫第四號交響協(xié)奏曲中的諧謔之章。終章是猛烈的急板，節(jié)奏迅猛、張力強大；狂想風(fēng)暴下迸射出圣桑恣縱傾宕的才情。
要是給第三協(xié)奏曲加個標(biāo)題，叫它“幻想?yún)f(xié)奏曲”或許還算貼切。它給我的感受就是這樣，開篇是高漲的熱情和無邊的遐想；三個主題的呈示和不同程度的組合、再現(xiàn)是熱情的源泉，華彩則映耀著遐想的光輝。這個樂章開頭的圓號引奏讓人回憶起第一協(xié)奏曲，而鋼琴琶音和隨之出現(xiàn)的木管與中提琴則營造了比第一協(xié)奏曲更為細(xì)膩和夢幻的意象。行板似夜曲般朦朧，幽暗而靜美；終曲又是光芒萬丈，盡情傾瀉著心中的狂喜?？偟目磥?，此作與第一協(xié)奏曲在精神上有近似處，或許作曲家本人就是回顧了十一年前的舊作才引發(fā)了譜寫新篇之興呢。
與著名的第二協(xié)奏曲相比，我認(rèn)為第四協(xié)奏曲更有分量、更能代表圣桑的性格。其音樂除了旋律優(yōu)美、技法流暢、浪漫味十足以外，另有一個特征就是英雄主義，我們在交響詩《海格利斯的青年時代》、《勇士進(jìn)行曲》、第二大提琴協(xié)奏曲等作品中均可感受到這種精神；在全部五首鋼琴協(xié)奏曲中，唯有這第四號體現(xiàn)了英雄性，它也多少讓人想起貝多芬的風(fēng)格。作品雖只有兩章，卻比其余四曲更內(nèi)省，并少了華藻，更真誠的抒發(fā)著內(nèi)心的思想。音樂有些灰色的影子，但他的抱負(fù)卻得到更強烈的表達(dá)，圣桑深刻的一面在曲中顯現(xiàn)，它也是我最喜歡的一首。
最后一首協(xié)奏曲是圣桑為慶祝自己的作曲及鋼琴演奏生涯五十周年紀(jì)念音樂會而寫，因第二章中鋼琴奏出了埃及風(fēng)味的音階，此章便有了“埃及”的別名，整部作品也由著這神秘而略帶感傷的異國情調(diào)而顯得別致；但另兩章未見更多新意，它留給人最深的印象也大多集中在“埃及的行板”中了。
