獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花

福克納最初是喜歡寫詩的。但是他只能在青年時(shí)期將彩紙制作精致帶自繪插圖的手抄詩稿本用于追求鄰家女孩子，或是在地方小刊物上發(fā)表不付或略致象征性薄酬的小詩過過詩人癮。只有在福克納的朋友斯東律師為他代交了四百美元（當(dāng)時(shí)也不是個(gè)小數(shù)目）的“出版補(bǔ)貼”之后，才能使一家小出版社答應(yīng)出版他的《大理石牧神》。因此，他總稱自己是“一個(gè)失敗的詩人”。此時(shí)，?？思{已是大齡青年，不好意思再賴在父母家里白吃白住。況且緊接著他又娶了結(jié)過一次婚帶來兩個(gè)孩子的前女友為妻，有了較重的家庭負(fù)擔(dān)，木工、修理工，但凡能找到什么活兒他都愿意干。有一個(gè)時(shí)期甚至還當(dāng)了他讀過一年的密西西比大學(xué)的暖氣鍋爐工。（后來上好萊塢去寫電影劇本也還是為了養(yǎng)家糊口。）此時(shí)他想想還是寫小說更切實(shí)際，何況他打小就有講故事的特殊本領(lǐng)，能讓小朋友聽得云山霧罩，分不清到底是在說真事還是在胡吣。他還逐漸“發(fā)現(xiàn)”，稿子若蒙《星期六晚郵報(bào)》《柯里爾》《體育畫報(bào)》《小姐》等全國性商業(yè)性刊物錄用，一個(gè)短篇的稿費(fèi)會(huì)比從小出版社出一整部長篇所得的還要多，所以他經(jīng)常把從此處退回的稿件投到別處去。他自嘲地戲稱這是在文學(xué)“賣淫”。其實(shí)那是“以豐補(bǔ)歉”，好讓自己有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)從事更能發(fā)揮才能的藝術(shù)創(chuàng)作。人們在整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)有一張硬板紙，上面寫有四十多個(gè)短篇小說的標(biāo)題，有的因已發(fā)表而劃去，有的一投不中又用箭頭劃向另一家刊物的名稱。這也真能算是用心良苦了。他還“發(fā)明”了一種自認(rèn)為很高明的做法：有時(shí)，在有了一個(gè)文學(xué)構(gòu)思或靈感后，他會(huì)先寫成短篇投給刊物發(fā)表，然后再加以改寫與發(fā)揮，使之成為長篇小說的組成部分。也有時(shí)候是倒過來，先寫成長篇里的一章，加以壓縮，作為短篇投出去。但不管是長篇還是短篇，兩者都同樣精彩，可稱各有特色