劉一朵是一個(gè)人還是兩個(gè)人

《蹺蹺板》沿襲了雙雪濤一以貫之的“人性”主題。女主人公叫劉一朵，曾經(jīng)在《跛人》中出現(xiàn)過(guò)。工人出身的李默通過(guò)相親結(jié)識(shí)了中產(chǎn)階級(jí)的劉一朵，兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地談戀愛(ài)。因家庭差異問(wèn)題，兩人始終沒(méi)有涉及婚姻。

《蹺蹺板》里也埋藏著一些草蛇灰線。小說(shuō)由劉一朵引出她的父親，這個(gè)生活規(guī)律、身體健康的硬漢子得了晚期胰腺癌，他的身體逐漸垮掉，記憶也出現(xiàn)了問(wèn)題。雙雪濤以飽滿(mǎn)細(xì)致的筆觸將一個(gè)臨終病人的苦況刻劃出來(lái)，推動(dòng)著敘事一路向前。在我們的理解中，這種臨終敘述只會(huì)通向一個(gè)必然結(jié)局。于是，我們?cè)陂喿x的慣性和雙雪濤合乎邏輯的敘事中等待著病人的最終時(shí)辰。

　　但是，故事的發(fā)展卻逐漸游離出了我們期待的范疇。在醫(yī)院里，曾經(jīng)是某拖拉機(jī)廠廠長(zhǎng)的劉父對(duì)李默講起了自己往日的發(fā)小、外號(hào)叫“干瞪”的車(chē)間看門(mén)人甘沛元，說(shuō)當(dāng)年有一次他發(fā)現(xiàn)甘沛元偷車(chē)間的零件，就說(shuō)了他兩句，晚上家里的玻璃被他砸了。醫(yī)生提醒李默，腫瘤已發(fā)展到病人腦部，他的講述有可能是幻覺(jué)。劉父的講述和醫(yī)生的提醒形成了有可能相互矛盾的敘事“陷阱”。實(shí)際上，這些細(xì)節(jié)均是作家設(shè)置的伏筆。當(dāng)病人再次對(duì)李默說(shuō)起甘沛元時(shí)，故事?lián)Q成了另外一種走向。劉父說(shuō)在下崗問(wèn)題中因與甘沛元之間發(fā)生爭(zhēng)吵和誤會(huì)，導(dǎo)致女兒劉一朵受到威脅，于是他就把甘沛元?dú)⒘?，埋在幼兒園的蹺蹺板底下。

　　與這個(gè)被病人講述出來(lái)、讓人驚悚的殺人事件相對(duì)照的是，李默和劉一朵之間的戀愛(ài)依然在繼續(xù)，即使是在病房。在生活常態(tài)的流動(dòng)與暖意下，癌癥病人青灰色的生命末期和多年前發(fā)生的命案似乎沒(méi)有那么可怖，這又一次沖淡和緩解了人們對(duì)于故事的質(zhì)疑。但接下來(lái)的故事告訴我們，這個(gè)質(zhì)疑指向的“真實(shí)”又一次被徹底轉(zhuǎn)換。李默走出醫(yī)院后，去了劉父說(shuō)的甘沛元當(dāng)年工作的地方。在那里，他遇到了活著的甘沛元，并因準(zhǔn)確地叫出他的外號(hào)“干瞪”而得到善意的招呼。劉父不僅沒(méi)有殺他，還每月都往他卡里打錢(qián)。故事在流暢地向前發(fā)展時(shí)，也不斷地生發(fā)出疑竇叢叢。小說(shuō)表面的明晰與內(nèi)在的模糊構(gòu)成了雙重的敘事景深。

　　雙雪濤對(duì)寫(xiě)作節(jié)奏的掌控游刃有余，對(duì)情緒的邊界控制嚴(yán)密。故事是如此地跌宕起伏，懸念迭起，但小說(shuō)中卻沒(méi)有任何人事泄露出這一個(gè)個(gè)意外事件激起的驚怖。他始終讓人物跟隨著“正?！钡纳盍鞒桃恢蓖伦?。但是，就在常態(tài)人生的后面，卻深掩著人性之謎，那是除了當(dāng)事人之外，誰(shuí)也無(wú)法解釋、無(wú)法明了的謎。李默告別甘沛元之后，來(lái)到了劉父說(shuō)的埋人之處——廠里幼兒園的蹺蹺板下。這個(gè)蹺蹺板是劉一朵小時(shí)候被轉(zhuǎn)椅打中頭部后、劉父拔掉轉(zhuǎn)椅后換上的。在這個(gè)蹺蹺板底下，李默真的發(fā)現(xiàn)了一具骸骨。

　　到這里，故事結(jié)束了。謎面相符，卻沒(méi)有謎底。那么，殺人事件是劉父的想象或道聽(tīng)途說(shuō)嗎？