小陳是個(gè)什么樣的人?

兔
老舍
許多人說小陳是個(gè)“兔子”。
　　我認(rèn)識(shí)他，從他還沒作票友的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)他。他很瘦弱，很聰明，很要強(qiáng)，很年輕，眉眼并不怎么特別的秀氣，不過臉上還白凈。我和他在一家公司里共過半年多的事，公司里并沒有一個(gè)人對(duì)他有什么不敬的態(tài)度與舉動(dòng)；反之，大家都拿他當(dāng)個(gè)小兄弟似的看待：他愛紅臉，大家也就分外的對(duì)他客氣。他不能，絕對(duì)不能，是個(gè)“兔子”。
　　他真聰明。有一次，公司辦紀(jì)念會(huì)，要有幾項(xiàng)“游藝”，由全體職員瞎湊，好不好的只為湊個(gè)熱鬧。小陳紅著臉說，他可以演戲，雖然沒有學(xué)過，可是看見過；假若大家愿意，他可以試試?？催^戲就可以演戲，沒人相信?？墒羌葹闇悷狒[，大家當(dāng)然不便十分的認(rèn)真，教他玩玩吧，唱好唱壞有什么關(guān)系呢。他唱了一出《紅鸞喜》。他的嗓子就和根毛兒似的那么細(xì)，坐在最前面的人們也聽不見一個(gè)字，可是他的扮相，臺(tái)步，作派，身段，沒有一處不好的，就好象是個(gè)嗓子已倒而專憑作工見長(zhǎng)的老伶，處處細(xì)膩老到。他可是并沒學(xué)過戲！無論怎么說吧，那天的“游藝”數(shù)著這出《紅鸞喜》最“紅”，而且掌聲與好兒都是小陳一個(gè)人得的。下了裝以后，他很靦腆的，低著頭說：“還會(huì)打花鼓呢，也并沒有學(xué)過?！?
　　不久，我離開了那個(gè)公司?？墒牵€時(shí)常和小陳見面。那出《紅鸞喜》的成功，引起他學(xué)戲的興趣。他拜了俞先生為師。俞先生是個(gè)老票友，也是我的朋友；五十多歲了，可是嗓子還很嬌嫩，高興的時(shí)候還能把胡子剃去，票出《三堂會(huì)審》。俞先生為人正直規(guī)矩，一點(diǎn)票友們的惡習(xí)也沒有?？粗舷壬镏幼旒?xì)聲細(xì)氣的唱，小陳紅著臉用毛兒似的小嗓隨著學(xué)，我覺得非常有趣，所以有時(shí)候我也跟著學(xué)幾句。我的嗓子比小陳的好的多，可就是唱不出味兒來，唱著唱著我自己就笑了，老先生笑得更厲害：“算了吧，你聽我徒弟唱吧！”小陳微微一笑，臉向著墻“喊”了幾句，聲音還是不大，可是好聽?！澳愕戎崩舷壬靡獾膶?duì)我說，“再有半年，他的嗓子就能出來！真有味！”
　　俞先生拿小陳真當(dāng)個(gè)徒弟對(duì)待，我呢也看他是個(gè)小朋友，除了學(xué)戲以外，我們也常一塊兒去吃個(gè)小館，或逛逛公園。我們兩個(gè)年紀(jì)較大的到處規(guī)規(guī)矩矩，小陳呢自然也很正經(jīng)，連句錯(cuò)話也不敢說。就連這么著，俞先生還時(shí)常的說：“這不過是個(gè)玩藝，可別誤了正事！