《我的二本學(xué)生》

讀完了黃燈老師寫(xiě)的《我的二本學(xué)生》。讀了兩、三章之后，照例想放下書(shū)本，舒展四肢，仰天大睡；但是，轉(zhuǎn)念一想，一旦放下，就很可能像平時(shí)一樣，很難再撿起來(lái)讀完了；想想黃燈老師寫(xiě)這本書(shū)的起因——她在讀到學(xué)生一篇題目為《風(fēng)》的作文后，就一直放在心上，雖然她隨即就行動(dòng)起來(lái)，幫助這名學(xué)生走出了她在作文中所寫(xiě)到的困境，但是她仍然沒(méi)有放下這件事情，并由此進(jìn)而想更多地走近她的學(xué)生們，了解他們的學(xué)習(xí)、生活、求職、工作、心路歷程、人生發(fā)展等，并嘗試從他們的原生家庭、個(gè)人經(jīng)歷、自身努力、轉(zhuǎn)折機(jī)遇、時(shí)代語(yǔ)境等方面，還原出多維度的、有骨血的、鮮活的一個(gè)個(gè)學(xué)生個(gè)體。正因?yàn)辄S燈老師如此“放不下”，才有了這本《我的二本學(xué)生》，我也多少受到她的一些鼓舞，不想放下這本書(shū)，想好好地讀完。

黃燈老師是70后，她的學(xué)生們是80后和90后。一個(gè)個(gè)學(xué)生像一個(gè)個(gè)小點(diǎn)；由一個(gè)個(gè)小點(diǎn)帶出了由學(xué)生、家庭、學(xué)校所組成的面；20年變遷的時(shí)光，像無(wú)形的大手，把這個(gè)面建構(gòu)成了不同的體。

每一個(gè)看似微小的學(xué)生個(gè)體，其實(shí)牽引出來(lái)一個(gè)個(gè)家庭、一個(gè)個(gè)村子、一個(gè)個(gè)城市。每一個(gè)學(xué)生個(gè)體不僅僅是時(shí)代的產(chǎn)物，他們更應(yīng)該是時(shí)代的創(chuàng)造者。

讀完這本書(shū)，覺(jué)得書(shū)中的學(xué)生們對(duì)自身是時(shí)代的產(chǎn)物并沒(méi)有清晰的認(rèn)知，對(duì)自身是時(shí)代的創(chuàng)造者也沒(méi)有什么意識(shí)。

可是，這樣置身事外的閱讀和這樣隨隨便便做出來(lái)的評(píng)判，都太輕率。

如果我能夠細(xì)讀黃燈老師筆下一個(gè)一個(gè)的學(xué)生，如果我能夠與他們共鳴，那么，我也曾和他們一樣，在通過(guò)高考的獨(dú)木橋前，一心只讀圣賢書(shū)，忽視了一個(gè)人到底應(yīng)該儲(chǔ)備什么力量來(lái)直面真實(shí)的生活；也和他們一樣，為了謀生而迷茫地工作，過(guò)著看不到前途的人生；也仍然和沉默的絕大多數(shù)一樣，在密不透風(fēng)的現(xiàn)實(shí)里面，負(fù)重前行，深感卑微而又無(wú)力。

平凡如我，也是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，同時(shí)也在認(rèn)真地、沉默地書(shū)寫(xiě)著這個(gè)時(shí)代。

早上醒來(lái)，想著今天我可以在非常狹窄的一方天地里面做一點(diǎn)什么？一邊失望、抱怨，又一邊打起精神來(lái)、繼續(xù)努力，是如此的虛幻又如此的真實(shí)，虛幻到如同在兩端都高懸于天空的鋼絲上行走，既看不到來(lái)處，也無(wú)法預(yù)知前路；真實(shí)到每走一步都牽扯到身心的疼痛或者麻木。日子一天天過(guò)去，心里當(dāng)然仍有一個(gè)方向，但是總覺(jué)得有那么多“無(wú)形的大手”，隨時(shí)把一個(gè)渺小的自己拋擲在一個(gè)又一個(gè)陌生的境地。

不同的人讀黃燈老師的這本《我的二本學(xué)生》，一定會(huì)讀出不同的版本。關(guān)注教育的人應(yīng)該可以讀到在教育中，老師和學(xué)生的掙扎；關(guān)注社會(huì)的人應(yīng)該可以讀到農(nóng)村、城市、社會(huì)的問(wèn)題；關(guān)注人的生存狀況和發(fā)展趨勢(shì)的人，應(yīng)該會(huì)找到一些真實(shí)的素材來(lái)進(jìn)行研究。

“這個(gè)世界還會(huì)好嗎？”只要有人常常問(wèn)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)世界應(yīng)該就還不會(huì)那么糟。

昨天在書(shū)店待了一個(gè)下午，只是翻了翻一本無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的小書(shū)《skmt:坂本龍一是誰(shuí)》。記得其中有這么一個(gè)小故事：坂本龍一聽(tīng)說(shuō)蒙古國(guó)有一位“蒙古第一”的巫師，她是一位老婆婆，她住的蒙古包里沒(méi)有通電，更沒(méi)有電話(huà)，如果想要問(wèn)些什么，就只有自己一路跋涉去那里和她見(jiàn)面。坂本龍一帶著他的問(wèn)題“這個(gè)世界會(huì)滅亡嗎？”，千里迢迢地趕去和老婆婆見(jiàn)面，得到的回答是，兩年后蒙古的總統(tǒng)會(huì)有變，她清楚地說(shuō)出了名字，說(shuō)那個(gè)男人個(gè)頭矮，交際廣泛。不過(guò)，現(xiàn)在并沒(méi)有叫這個(gè)名字的政治家。她也不清楚世界是否會(huì)滅亡。神的啟示就只有這些。

對(duì)于巫師老婆婆來(lái)說(shuō)，所謂世界也就是草原，也就是蒙古了，應(yīng)該不會(huì)有地球這種“模糊的意識(shí)”吧。

回到黃燈老師的《我的二本學(xué)生》，她以一個(gè)老師的身份，如此用心地關(guān)注著講臺(tái)下的學(xué)生們，這樣的關(guān)注不僅僅停留在課堂里，而且延伸到課堂外，她想知道講臺(tái)下的學(xué)生為什么會(huì)呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的狀態(tài)？他們的文字背后的故事是怎樣的？他們是在怎樣的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的、又獨(dú)自走過(guò)了多么漫長(zhǎng)的心路、他們?yōu)榱俗呷胝鎸?shí)的生活做了哪些努力和準(zhǔn)備、他們離開(kāi)校園后的發(fā)展軌跡是怎樣的？我可以和他們一起做一些努力和嘗試嗎？我們的努力和嘗試可不可以從嚴(yán)絲合縫的現(xiàn)實(shí)的繭里打開(kāi)一條微不足道的縫隙？有沒(méi)有可能出現(xiàn)更多的可能性……

她在《我的二本學(xué)生》中，用紀(jì)實(shí)的文字細(xì)致描畫(huà)出了她所任教的二本院校的學(xué)生們。她除了冷靜地記錄之外，也用飽含深情的筆寫(xiě)下了這樣的句子：“二本院校的學(xué)生是最能傾聽(tīng)到祖國(guó)大地呼吸的年輕群體。他們的信念、理想、精神狀態(tài)，他們的生存、命運(yùn)、前景，社會(huì)給他們提供的機(jī)遇和條件，及他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，是中國(guó)最基本的底色，也是決定中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵?！?br/>
我想只要還有像黃燈老師這樣的人在，只要還有人可以真實(shí)地描畫(huà)出一個(gè)一個(gè)平凡的生命的真實(shí)樣子，這個(gè)世界應(yīng)該不會(huì)太糟。

雖然“這個(gè)世界”和“不太糟”這樣的詞語(yǔ)仍很“模糊”，但是，只要我們不仰天大睡，只要我們不放下，就仍有把模糊的邊界描畫(huà)得更清晰一點(diǎn)的可能性吧。