讀《過(guò)年》（巴金）后的感受

一條穿過(guò)時(shí)空的小溪——我讀《過(guò)年》
散文版的三月，春暖花開(kāi)。打開(kāi)窗口一望，春色無(wú)限。如果說(shuō)自家紅樓的《滿腔惆悵 無(wú)限感慨——走進(jìn)王立平的音樂(lè)紅樓》是一片花海，心香的《矮下身,讓我們低低相愛(ài)》則是花海中翩翩的一雙蝴蝶；如果說(shuō)賽無(wú)鹽的《家鄉(xiāng)的那條河》是一條清波蕩漾的河流，我覺(jué)得然之靈的《過(guò)年》就是那一脈流淌的小溪，跳下山澗，穿過(guò)林蔭，只聽(tīng)得一路濺濺，一路琮琮。心緒便在這樣的泠泠天籟中漫開(kāi)了。。。。。。
就象小溪在山中也曾有過(guò)蜿蜒曲折一樣，我想，作者在落筆之前，文中所寫(xiě)的種種舊事，一定也曾偶爾想起，教她心潮起伏的。但小溪流到我們面前的時(shí)候，卻是那么平緩而沉著——“轉(zhuǎn)眼又快過(guò)年了，現(xiàn)在對(duì)待過(guò)年的心境真是與以往有些不同。在于我，那倒還不是年齡的關(guān)系，只是像大多數(shù)人一樣，在心里感嘆，過(guò)年不如以前熱鬧了?！甭涔P直奔主題，但她并沒(méi)有就著圍繞主題最為接近的現(xiàn)實(shí)材料來(lái)展開(kāi)，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，把視線拉到小時(shí)候的情景——“小時(shí)候過(guò)年的幸福時(shí)光人人都曾有過(guò)，在這里還是忍不住要盡我所能，把那時(shí)的情景再回憶幾遍，讓它留在心里，再也不要淡忘?！鼻叭螉A敘夾議，就象小溪不時(shí)濺起的浪花，坐在溪邊，你不由得興起淌河濯足的念想了。
小溪的景色是宜人的。我認(rèn)為《過(guò)年》一文最引人之處在于流暢自然。無(wú)論是語(yǔ)言還是敘述，沒(méi)有故作驚奇，沒(méi)有去采擷更為爆炸性的題材。而是依照自己經(jīng)歷的種種近乎瑣碎的故事，安安靜靜地展開(kāi)，讓你在走入作者的文字之時(shí)，更是在進(jìn)入作者記憶深處純真的童年。是的，童年是美好的，因?yàn)榧冋?，所以歡樂(lè)。寫(xiě)童年的文字，許多人都懷著深情去寫(xiě)，然之靈的文章也是這樣傾注著滿滿的感情，一筆一筆地點(diǎn)染童年時(shí)的過(guò)年。這是這篇文章動(dòng)人的另一處了。
此外，質(zhì)樸的文字，敘事采用最為平實(shí)的順敘手法，以時(shí)間為線，由遠(yuǎn)及近，步步推進(jìn)。作者從“臨近年關(guān)”寫(xiě)起，到“快過(guò)年了”，再到“年三十那天”，用了不少筆墨去渲染。我喜歡她對(duì)新衣服真實(shí)的描寫(xiě)，也喜歡她寫(xiě)小男孩們放鞭炮的趣事。實(shí)際上小時(shí)候我也經(jīng)常這樣去做。所以在讀這篇文章的時(shí)候，覺(jué)得很親近，心里很容易產(chǎn)生共鳴。這是選材方面值得借鑒的地方。“除夕夜”了，年也終于盼到了。和媽媽說(shuō)話以及媽媽在燈下“給我們的新衣服鎖扣眼，縫扣子”的情景是全文最為精彩的地方。所有的事的描寫(xiě)，都是為人作出服務(wù)的。家的溫暖，媽媽的慈愛(ài)，小女兒的心事，全在此處一一涌現(xiàn)。接下來(lái)“初一的凌晨”哥哥和小表弟放鞭炮，“吃完早飯”孩子們的鬧年，許多細(xì)節(jié)寫(xiě)得極是有趣。這些小事都好象十分平淡，但平淡之中時(shí)有微波起伏，顯示了作者駕馭文字的功力。
然之靈的文章我讀的不多，最近的《龍蝦》和這一篇《過(guò)年》使我拍手的，正是她對(duì)細(xì)節(jié)獨(dú)到的把握。只有對(duì)生活真正充滿熱愛(ài)的人，才有這般細(xì)致的觀察力。文字中雖不言情，其情盡溶于字里行間矣。我能感受到她對(duì)兒時(shí)過(guò)年深切的懷念，就象她接下來(lái)寫(xiě)的——“初二晚上，隨著送年的鞭炮聲響起”用了一句“好日子卻總是留不住的，一眨眼的功夫就過(guò)去了?！本瓦@樣，讀者也不由與她一起掩卷興嘆。
實(shí)際上，如果文章僅僅寫(xiě)一次過(guò)年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能把立意提升到這樣的層次的。十分欣喜地看到，作者在寫(xiě)這些兒時(shí)故事的過(guò)程中，還寄寓著幾分生活的感嘆，這才是文章的重點(diǎn)。就象第二段的結(jié)句——“小時(shí)候跟姥姥在一起，雖然貧窮，卻總是一種踏實(shí)牢靠的感覺(jué)?！币约暗箶?shù)第三段的那句——“以前總嫌這樣按輩份論稱呼有些繁瑣復(fù)雜，土里土氣，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)卻真是無(wú)比親切?！边@些完全不是畫(huà)蛇添足式的擺設(shè)，而是面對(duì)社會(huì)形態(tài)的變遷，個(gè)體的情感失落顯示了精神皈依的強(qiáng)烈需求。做為一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的“土地的孩子”，他們的精神家園永遠(yuǎn)都遺失在記憶深處。他們希望剝離“虛空飄浮的感覺(jué)”，回歸“真真切切”的生活氛圍，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)有限的不滿，也是對(duì)美好事物的真誠(chéng)呼喊。當(dāng)然，這些只是我個(gè)人的理解。
文章的好壞，我認(rèn)為衡量的標(biāo)準(zhǔn)在于它是否能引人入勝，引起共鳴。讀后或是掩卷唏噓，或是拍案叫絕，抑或是遐想連翩，思緒徘徊。讀《過(guò)年》一文，會(huì)意之處，有笑也有感慨，也會(huì)與作者產(chǎn)生同樣的想法：“時(shí)間如梭飛逝，有時(shí)就想，即使是每一個(gè)痛苦日子，也讓它慢慢過(guò)吧。人生一世，草木一秋。最后，除了一些酸甜苦辣的回憶，又能留住些什么呢？”是啊，時(shí)光總是留不住。但我們可以留住回首中微笑的心情，留住維系著我們的文化氣質(zhì)絲絲縷縷，若無(wú)若有的泥土情結(jié)。
讀了此文，感覺(jué)象淌過(guò)一條小溪，雙足清涼，回首顧望，水中似有自己的影子。
子在川上曰：逝者如斯乎。二千余年過(guò)去了，間間斷斷地有人發(fā)出相似的慨嘆。圣人也罷，凡夫俗子也好，在平常如許的生活片段中，感悟歡樂(lè)與痛苦，失落與收獲。這就是我們生命的意義吧