澡堂的記憶

一如既往的，在春節(jié)來(lái)臨之前，和父親去他單位洗澡。還是那個(gè)小小的澡堂，熟悉的地方，甚至是熟悉的味道，只是那個(gè)曾經(jīng)非常熟悉的澡堂池子已然不見(jiàn)，取而代之的是四周環(huán)繞一圈的淋浴，父親說(shuō)今年把那個(gè)池子拆掉了，淋浴加熱也不是用以前的蒸汽而是換成了太陽(yáng)能。

有一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)愕和遺憾，我突然問(wèn)他：這樣的淋浴你們應(yīng)該不習(xí)慣吧？

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：是啊，我們這些人還是習(xí)慣泡池子啊。說(shuō)著他把從前給池子加熱的蒸汽管打開(kāi)，伴隨著爆裂的聲音，濃郁的水蒸氣噴薄而出，瞬間讓沒(méi)有暖氣的澡堂溫暖了起來(lái)，與此同時(shí)視線也變得越來(lái)越模糊，甚至是淋浴的水聲都好像變得不那么清晰。

記得剛到北京上大學(xué)的時(shí)候，第一次洗澡到了澡堂發(fā)現(xiàn)沒(méi)有池子，努力的用對(duì)于淋浴的熟練來(lái)掩飾自己的不適應(yīng)，對(duì)于十八歲的我來(lái)講，那應(yīng)該是第一次在沒(méi)有池子的公共澡堂洗澡。作為一個(gè)北方孩子，從小，我的洗澡就是伴隨著公共澡堂以及澡堂的池子長(zhǎng)大的。

兒時(shí)的記憶中，洗澡都是父親帶去單位洗的。年幼時(shí)怕?tīng)C，怕疼，怕欺負(fù)。父親和他的同事們迅速脫衣入池，可是那樣的水溫對(duì)年幼的我而言，實(shí)在是有些無(wú)法接受，坐在池邊慢慢用腳感受溫度，待習(xí)慣了之后在一點(diǎn)點(diǎn)的往下蹭，然后迅速的被燙回到池子邊坐著，每次父親都鄙夷的催促，然后暴力的直接把我扔進(jìn)水池里，掙扎，扭鬧，甚至嚎啕大哭，我應(yīng)該使用過(guò)各種方法，都依然逃不過(guò)被按在池子里泡著的命運(yùn)。泡不了幾分鐘就悄悄的爬了出來(lái)，喊著洗好了跑去淋浴那邊隨便沖沖，然后父親會(huì)把我拎回池子繼續(xù)按著，待時(shí)間足夠厚再按在池子邊搓背，“疼！”“輕點(diǎn)兒！”“好了好了，可以啦！”那個(gè)時(shí)候根本經(jīng)不起父親暴烈的搓背，甚至他可能已經(jīng)幾乎沒(méi)有再使什么勁兒了，我那瘦小的身軀依然扛受不住。除此之外，那個(gè)年代的叔叔們最喜歡在澡堂里面欺負(fù)小孩子，手無(wú)縛雞之力的我赤身裸體的面對(duì)那些高大威猛，每周一次的洗澡對(duì)幼時(shí)的我來(lái)講儼然就是一場(chǎng)場(chǎng)磨難，雖然而今回望那里滿是童趣和記憶。

是的，那個(gè)時(shí)候我們都是一周洗一次澡，雖然如今來(lái)到深圳已習(xí)慣每日淋浴，但是和南方人聊起他們每日必洗這件事的時(shí)候，我都會(huì)想如果你們來(lái)到我家，必須要經(jīng)歷一周一洗這樣的幾乎是噩夢(mèng)的情形時(shí)，得嫌棄自己到什么程度。萬(wàn)一要娶個(gè)廣東妹子，帶回家都是件麻煩事兒了。

上小學(xué)后一切都開(kāi)始向美好的方向發(fā)展，每周末與三五個(gè)同學(xué)相約，與其說(shuō)大家一起去澡堂洗澡，不如說(shuō)一起去澡堂嬉鬧。周六下午，公共澡堂幾乎就變成了我們的游樂(lè)場(chǎng)。在池子里從聊天開(kāi)始，以“游”來(lái)“游”去升溫，從相互扭打進(jìn)入高潮，到被大人們呵斥戛然而止；歇息五分鐘之后，開(kāi)始澡堂嬉戲第二季，往復(fù)循環(huán)一下午...彼時(shí)洗澡前真的是為了洗澡，但是進(jìn)入澡堂之后的一切，就不一定了。那一下午會(huì)害怕和討厭那些呵斥我們的大人們，直到多年后我洗澡時(shí)遇到在澡堂玩鬧的熊孩子們... 印象中那時(shí)候的公共澡堂很少，離家最近的也要走路十五分鐘的樣子，那個(gè)澡堂分兩種池子，常溫池和燙池，那時(shí)很詫異躺在燙池里的爺爺們是如何能夠忍受那樣的溫度，心里充滿了不解和欽佩，直到長(zhǎng)大我習(xí)慣湯池，享受著那種無(wú)法言語(yǔ)的舒爽，才發(fā)現(xiàn)兒時(shí)錯(cuò)過(guò)了多少享受美好的機(jī)會(huì)。嬉鬧完畢，互相隨便搓個(gè)背，洗個(gè)頭，打個(gè)香皂，就可以離開(kāi)了。回家路上買(mǎi)個(gè)汽水或者搞個(gè)冰棍，無(wú)論冬夏，聊天扯淡邊走邊鬧。只是十五分鐘的路程不算短，中間還有一條滿是貨車跑過(guò)的大馬路，今天的我，忽然有些搞不懂那些年的澡洗的到底能有多少用了。

最開(kāi)心的洗澡應(yīng)該是初中的時(shí)候，每周六下午依然是固定的洗澡節(jié)目，這個(gè)時(shí)候開(kāi)始慢慢享受泡澡的樂(lè)趣，找個(gè)角落安靜的躺下，感受著水漫胸口的那種壓抑，感受著人們進(jìn)出水池進(jìn)而導(dǎo)致的暗流涌動(dòng)，感受著身體幾要浮起的隨波欲逐，這里面有抵抗有掙扎有忍耐，但是最難忘的還是“泡”澡，所帶來(lái)的那種松弛和舒爽。以至于后來(lái)泡到溫泉的時(shí)候，我總覺(jué)得如果忽略那些玄妙到?jīng)]有效果的功效外，和我小時(shí)候泡澡堂子哪里有半分區(qū)別，尤其是那種滾燙的池子里，燙到掙扎欲出和舒服欲罷不能之間的矛盾，妙不可言。但是初中而言的開(kāi)心，還不在于此，更在于名義上的一下午洗澡，可能等于X種活動(dòng)+半小時(shí)澡堂。兩點(diǎn)出門(mén)，不論踢球還是打球，哪怕是街上閑逛屋里打牌或者游戲廳酣戰(zhàn)，最后都換得一身汗臭，然后澡堂里隨便沖洗，趕在母親大人爆發(fā)前歸家，幾乎次次如是。最深刻的記憶，班里一個(gè)同學(xué)在球場(chǎng)找到我，他本來(lái)是去我家找我拿作業(yè)抄的，但是意外發(fā)現(xiàn)我娘親已經(jīng)在家對(duì)我洗三個(gè)小時(shí)澡這件事怒不可遏，我趕緊奔向澡堂用了十幾分鐘表示自己洗過(guò)澡然后飛奔回家。即便那一次，我還在池子里泡了五分鐘，默數(shù)到180的時(shí)候覺(jué)得太少，于是又加了120次默數(shù)...

大學(xué)以后，無(wú)論學(xué)校還是深圳，我就離澡堂越來(lái)越遠(yuǎn)，泡澡這樣悠閑的生活也越來(lái)越遠(yuǎn)了，只有每個(gè)假期回家才能得嘗享受。以至于某一次出差發(fā)現(xiàn)賓館帶浴缸，沒(méi)忍住誘惑竟然泡到了水涼...雖然天天淋浴，但是總覺(jué)得還是兒時(shí)搓澡來(lái)的干凈，雖然那時(shí)候一周才洗一次，雖然如今回頭看那時(shí)候幾乎洗完就又是一身塵土回到家。以至于現(xiàn)在當(dāng)別人問(wèn)我為什么這么白的時(shí)候，我都只能說(shuō)因?yàn)樾r(shí)候洗澡少家鄉(xiāng)臟，所以皮膚上的泥垢很好的遮擋了紫外線的輻射...

這些年回家，我都依然能夠從在深圳的每日必洗瞬間切換到三五天一澡堂的節(jié)奏，毫無(wú)障礙，無(wú)縫銜接。而春節(jié)前和父親去他們單位免費(fèi)蹭洗，也漸漸的成為這些年臘月底的必選節(jié)目。去年泡完之后，父親幫忙搓了背。那時(shí)候納悶父親怎么變得這么溫柔，讓加點(diǎn)兒勁。明顯沒(méi)有收力的父親說(shuō)著這還小力，我感受到背上力道重了些的同時(shí)，還感受到了父親的重息。而那種記憶里火辣辣的痛感卻蕩然無(wú)存，只能難過(guò)的悵然于一個(gè)我從來(lái)不曾面對(duì)的事實(shí)，父母老了。

時(shí)間這把殺豬刀改變了一切，而不曾改變的，只能是心底那些歷久彌新的記憶，和想念。