水牛告訴我們的美國(guó)精神

詹姆斯厄爾弗雷澤設(shè)計(jì)了我們的水牛鎳。我是和他的雕塑一起長(zhǎng)大的：芝加哥密歇根大道大橋上的發(fā)現(xiàn)者和開拓者；小徑的盡頭，一件觸手可及的作品，它的無(wú)處不在不會(huì)影響到它。

這個(gè)，精疲力盡的印第安人，他似乎是在他疲憊的馬身上倒下死去的，就像查理·羅素的作品，體現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)和不平衡在一種靜止的介質(zhì)中，這種介質(zhì)在繪畫中是很難做到的，在紀(jì)念性藝術(shù)中則更難做到，這源于對(duì)結(jié)構(gòu)堅(jiān)固性的要求。小路的盡頭，在寂靜中，不知何故捕捉到了運(yùn)動(dòng)的停止。就像他最著名的形象，水牛，或者印度頭，鎳。

在這里，安靜似乎是動(dòng)物和人的一個(gè)重要組成部分。每一個(gè)都喚起了保留而不是靜止，每一個(gè)，雖然不動(dòng)，但都是強(qiáng)烈的生命力。

這兩個(gè)，印第安人和水牛（更準(zhǔn)確地說(shuō)是野牛），不可言喻地體現(xiàn)了我們民族自我理解或神話的某些方面。稱這種理解神話并不是說(shuō)它是錯(cuò)誤的，而是詩(shī)意地表達(dá)了一個(gè)不可證明的基礎(chǔ)真理。這個(gè)神話般的真理永存，因?yàn)樗菬o(wú)休止的暗示，但卻無(wú)法進(jìn)一步的理性還原，例如愛的真理。

偉大的馬里桑多斯，平原的歷史學(xué)家和小說(shuō)家，被稱為印第安人的“首席密蘇里”的水牛。我們今天的美國(guó)人被原始游牧生活中仍然活著的生存所吸引。或者說(shuō)，也許更好的辦法是，通過(guò)我們對(duì)這些的幻想，

在這個(gè)游牧民族的幻想中，左派看到了在未受破壞的荒野中與自然的親和力；右派則看到了在有序和精神社會(huì)結(jié)構(gòu)中的自由和自力更生。這兩種詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)在美國(guó)政治和美國(guó)人民心中一直存在沖突。印第安人和水牛創(chuàng)造了一個(gè)完整的神話：左邊和右邊被捆在一起，但卻相互對(duì)立，硬幣的兩面永遠(yuǎn)靜止不動(dòng)。

這是伊甸園的寓言，左邊指的是故事的開始，在故事的開始，一切都是和平的，結(jié)束的權(quán)利，在故事的結(jié)束，我們不可逃避的人性譴責(zé)我們焦慮不安的世界。

美國(guó)花園的完美，有人會(huì)說(shuō)，被歐洲人的出現(xiàn)悲慘地粉碎了。但他們的后代創(chuàng)造了硬幣和神話，而美洲土著人則從事其他狩獵，水牛。我們采用水牛作為我們事實(shí)上的國(guó)家象征，不是通過(guò)立法或承諾（就像每個(gè)州的“國(guó)鳥”），而是通過(guò)默示的共識(shí)。我們的立法者選舉禿鷹是因?yàn)樗徽J(rèn)為是美德。這些很容易被編目，所以，被遺忘了。但我們實(shí)際上選擇的符號(hào)是一個(gè)神話而不是一個(gè)說(shuō)教的選擇。這是一個(gè)不容易被簡(jiǎn)化的想法。

一些平原印第安人相信水牛，他們的食物來(lái)源，每年春天從他們?cè)诘厍蛏系木幼〉爻霈F(xiàn)。

印第安人相信，不注意他們的精神需要將導(dǎo)致偉大的精神保留這一禮物。因此，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，水牛在很大程度上是一種宗教象征。我們對(duì)水牛的當(dāng)代沉思總是充滿懷舊和一些遺憾。這是說(shuō)，它永遠(yuǎn)不會(huì)被羞恥所束縛，這意味著它仍然是一個(gè)宗教象征。

劇作家、編劇、導(dǎo)演和散文家大衛(wèi)·馬梅特因其戲劇《格倫加里·格倫·羅斯》獲得普利策獎(jiǎng)。他最近的一個(gè)項(xiàng)目，唱片制作人菲爾·斯佩克特的傳記片，由阿爾·帕西諾主演，于三月在HBO首映