這條1500米的京西古街，有繁榮，也有神秘

模式口，西通門頭溝，東達(dá)金頂街，一條全長(zhǎng)1500米的龍形街道兩側(cè)，青磚灰瓦的民居，古色古香的牌坊，高懸的酒簾茶幌，張掛的牌匾楹聯(lián)，把這條明清老街裝扮得朝氣勃發(fā)，成為石景山區(qū)一處新的“網(wǎng)紅打卡地”。

這里不僅有紅火熱鬧的商街，還有深山古剎、神秘寺廟。

2021年9月29日，千年古街模式口正式開(kāi)街。吳鏑/北晚新視覺(jué)供圖

磨石口為什么改名“模式口”？

模式口，原叫磨石口，據(jù)說(shuō)因出產(chǎn)磨刀石而得名。也有另一種說(shuō)法，說(shuō)磨石口應(yīng)為“磨室口”。因《史記·樂(lè)毅傳》中有“故鼎反乎磨室”的記載，故說(shuō)此處是先秦時(shí)燕國(guó)的磨室宮所在，但這個(gè)說(shuō)法未經(jīng)考古界證實(shí)。

磨石口本是一隘口，北枕燕山，西接太行，自古以來(lái)是一軍事要塞?！豆饩w順天府志·地理志》云：“西北三十五里，磨石口鎮(zhèn)，千總鎮(zhèn)焉?！币?yàn)槭且?，所以磨石口古街原有圍墻環(huán)繞，沿街三個(gè)拱券關(guān)門，門上由軍士把守?，F(xiàn)門洞均已圮毀，惟留部分墻基。

磨石口又是進(jìn)京要道。一隊(duì)隊(duì)的駱駝，馱載著西山的煤炭木石，塞北的皮毛畜肉，由此運(yùn)往京城，繁榮了北京的經(jīng)濟(jì)，也帶火了這條村街。專門做往來(lái)客商生意的客棧、店鋪、作坊應(yīng)運(yùn)而生。直到清末民初，三里長(zhǎng)的街面上坐落著商鋪三十多個(gè)，還有幾十家各類攤販，每日里各種叫賣聲不絕于耳，來(lái)往的駝鈴聲此起彼伏。

說(shuō)起駱駝，不禁想起老舍的《駱駝祥子》。很多北京人就是從這部小說(shuō)里知道磨石口的。小說(shuō)中，拉車的祥子被一伙敗兵抓了去，在西邊山里轉(zhuǎn)了好幾天。忽然，祥子看見(jiàn)了駱駝！他想，這一定是到了平地，“難道繞來(lái)繞去，繞到磨石口來(lái)了嗎？”他知道，對(duì)兵們來(lái)說(shuō)，“磨石口是個(gè)好地方，往東北可以回西山；往南可以奔長(zhǎng)辛店或豐臺(tái)”。他要是由這里一跑，一步就能跑到海淀。趁著天黑，他拉起敗兵們搶來(lái)的三匹駱駝，經(jīng)磨石口一路向東，逃回了北平……模式口人至今都愛(ài)說(shuō)這句話：駱駝祥子就是由我們這兒走出來(lái)的。

清代北京人熟知磨石口，還因?yàn)槟ナ谑撬臈l進(jìn)妙峰山上香之一的南道?！兜劬┚拔锫浴罚骸皬哪ナ?，西過(guò)隆恩寺，數(shù)里至三家村”——即三家店。過(guò)了三家店，“出渾河崖”，就進(jìn)山了。春山四月初一至十五，秋山七月二十五至八月初一。屆時(shí)，去朝拜碧霞元君娘娘的虔誠(chéng)香客，成群結(jié)伙、絡(luò)繹于道。

1923年春，磨石口正式易名為模式口。

模式，有模范、樣板的意思。1919年至1921年，龍煙鐵礦公司在石景山創(chuàng)辦煉鐵廠和發(fā)電廠，埋設(shè)電線桿時(shí)，因占地與磨石口村民發(fā)生糾紛。時(shí)任河北省議員的本村名人李雅軒出面調(diào)解，糾紛得到化解，一部分村民在煉鐵廠就業(yè)，磨石口村因此最早用上了電、辦起了小學(xué)——這可是20世紀(jì)20年代初；四五十年后，北京郊區(qū)農(nóng)村還有點(diǎn)煤油燈的呢！李雅軒認(rèn)為磨石口有條件辦成模范村，遂向宛平縣縣長(zhǎng)湯小秋建議，改磨石口為模式口，模式口一名遂用至今。

模式口古道駝隊(duì)

李童為什么建造法海寺？

模式口老街之北的翠微山南麓，一座古剎掩映在遮天蔽日的密林之中。這就是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、以精美壁畫名聞世界的法海寺。

法海寺壁畫 飛天（局部）

法海寺始建于明正統(tǒng)四年（1439），參加寺廟建筑、壁畫繪制的畫師工匠共有169人，歷時(shí)四年八個(gè)月完工。十五名宮廷畫師的名字被鐫刻在寺門前的《楞嚴(yán)經(jīng)幢》上，至今仍保存完好。一通立于正統(tǒng)八年（1443）的石碑告訴我們，建造法海寺的是御用監(jiān)太監(jiān)李童。撰寫碑文的是時(shí)任禮部尚書的胡濙。山門右側(cè)原有一座墳?zāi)?，現(xiàn)在只存墓碑和一些碎磚。這座墳?zāi)咕褪抢钔?。墓碑碑文也是胡濙撰寫的?/p>

胡濙可不是一般人，他是明成祖朱棣的心腹。從永樂(lè)五年開(kāi)始，他便以“頒書”和尋訪張邋遢為名，前往江南各地秘密尋訪建文帝下落，直到永樂(lè)二十一年，才將得到的確切消息報(bào)告給朱棣，朱棣這才放下心來(lái)?；侍又旄邿朐谀暇┍O(jiān)國(guó)期間，漢王朱高煦為謀取太子之位，給朱高熾造了不少謠。胡濙奉命查訪，后將太子“誠(chéng)敬孝謹(jǐn)”的情況密報(bào)給朱棣，朱高熾這才保住了皇位繼承權(quán)。胡濙是建文二年的進(jìn)士，到景泰朝，他已經(jīng)是六朝元老。

李童的資格不亞于胡濙，他可謂是朱棣的貼身護(hù)衛(wèi)。胡濙撰寫的碑文中說(shuō)，生于洪武己巳（1389）的李童幼年時(shí)便為朱棣所寵愛(ài)，長(zhǎng)大后多次隨朱棣出征，每次他都身披甲胄，朝夕環(huán)衛(wèi)。碑文中說(shuō)，“甲辰，（李童）御上回京”——這句話大有深意。甲辰，即永樂(lè)二十二年，朱棣在返京途中病逝于榆木川。為使皇位順利過(guò)渡給朱高熾，朝臣們秘不發(fā)喪，將朱棣遺體封入錫棺中運(yùn)回京城。據(jù)胡濙的這句話，負(fù)責(zé)護(hù)送錫棺的即是李童。所以，仁宗朱高熾繼位，對(duì)李童“特加寵異”。宣德朝，李童扈駕，隨宣宗朱瞻基親征漢王朱高煦，回京后得到厚賞。英宗繼位，對(duì)李童“寵渥尤隆、付托愈重”。李童也更加“罄竭勤勞、督工趨事”，受到英宗蟒龍服和玉帶的賞賜，恩寵之隆，超過(guò)同時(shí)的其他太監(jiān)。進(jìn)入暮年的李童為報(bào)答歷代皇恩，將所得到的賞賜和積蓄全部用來(lái)購(gòu)買木材磚瓦顏料，創(chuàng)建了這座廟宇。英宗朱祁鎮(zhèn)賜額為“法海禪寺”。

胡濙的碑文中說(shuō)，李童歷事五朝，受到各代皇帝的寵眷，恩寵“有隆無(wú)替”——只增不減。而且他“平昔綏和下士，撫以慈仁，故事集而人歡”，從不恃寵作威。據(jù)此，法海寺是李童借佛力以酬答“列圣洪恩”的產(chǎn)物，而建筑及壁畫所以精美絕倫，又與他的為人有關(guān)。

承恩寺為什么有“三不”之說(shuō)?

模式口村古跡很多，值得一說(shuō)的還有承恩寺。

承恩寺在模式口大街東段路北，動(dòng)工興建于正德五年春，建成于正德八年秋天。寺廟的山門額上“敕賜承恩寺”五個(gè)大字，是正德皇帝朱厚照的手筆。凡是額題“敕賜”的寺廟，大多為太監(jiān)所建，建成后請(qǐng)皇帝賜以寺名。

承恩寺也是太監(jiān)建的。有種傳說(shuō)，說(shuō)這座廟是正德年間的大太監(jiān)劉瑾在唐代古剎的基礎(chǔ)上建成的。不過(guò)據(jù)時(shí)任吏部尚書李東陽(yáng)撰于正德十年的碑文說(shuō)，承恩寺所在地“崇岡后峙，高塔前聳，長(zhǎng)河抱其陽(yáng)，平疇衍其周”，地形極好，地勢(shì)極佳，不過(guò)當(dāng)時(shí)“溷于民居、踐于樵蘇，閟而不發(fā)久矣”，為建這座廟才“布地除壤”的。令人納罕的是：這座廟是誰(shuí)修建的？李東陽(yáng)在碑文里只字未提。

承恩寺動(dòng)工于正德五年春天，時(shí)任宦官二十四衙門中權(quán)力最大的司禮監(jiān)太監(jiān)劉瑾尚未倒臺(tái)。此人當(dāng)時(shí)在朝中一手遮天，人稱“立著的皇帝”，手握滿朝文武的生殺大權(quán)。他的被抄家、被處死，是這一年秋天的事。建承恩寺最初由劉瑾發(fā)起，也并非沒(méi)有可能。

據(jù)立于正德八年九月的武宗皇帝勅諭碑中所說(shuō)，建承恩寺的是司禮監(jiān)太監(jiān)溫祥。碑文說(shuō)，溫祥“買民人王鼎等地三頃有余，於內(nèi)蓋寺一區(qū)，傍置祠堂以為塋域”。這一說(shuō)法與李東陽(yáng)碑文中所說(shuō)不無(wú)抵牾。承恩寺于正德八年建成后，明武宗朱厚照應(yīng)溫祥所請(qǐng)，“優(yōu)免一應(yīng)雜泛差徭”，寺廟房產(chǎn)及香火地禁止“侵?jǐn)_盜賣”，并“命僧宗永為僧錄司左覺(jué)義，兼本寺住持，領(lǐng)眾焚修，為國(guó)祝延”。說(shuō)明溫祥繼劉瑾之后當(dāng)上了司禮監(jiān)大太監(jiān)，并且在皇帝面前說(shuō)一不二的。僧錄司，是由朝廷任命的佛教事務(wù)管理機(jī)構(gòu)，主管稱正印、副印，下設(shè)左右善世、闡教、講經(jīng)、覺(jué)義等。朝廷官員兼任住持，這就意味著承恩寺是官方寺廟。

承恩寺的建筑結(jié)構(gòu)也很奇特。進(jìn)了承恩寺山門即天王殿。天王殿東西兩側(cè)，有倒轉(zhuǎn)向房各三間；角房上面起閣處，設(shè)鐘鼓二樓。這種布局在北京地區(qū)的寺廟中可能是獨(dú)一無(wú)二的。尤為奇特的是，寺廟的四角各有一個(gè)高大的石砌碉樓。與海淀境內(nèi)清代建的實(shí)心碉樓不同，這四座碉樓有門有窗有樓梯，人可出入，碉樓頂層有瞭望孔，碉樓底部有地下室，四個(gè)碉樓之間有地道相通。這分明是用于軍事的。廟的中后院，有一個(gè)寬闊的空?qǐng)?。此廟分為東西兩部，西半部禮佛，而東半部卻供的是中國(guó)古代的戰(zhàn)神——關(guān)公。

承恩寺的功用也很神秘。自建成以來(lái)，承恩寺雖有僧人住持，卻有“三不”之說(shuō)：不受香火，不做道場(chǎng)，不開(kāi)廟。一句話：此寺廟不是一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的宗教場(chǎng)所。那它是做什么用的呢？有人說(shuō)這里是正德皇帝的行宮——朱厚照到過(guò)石景山，《明實(shí)錄》記載，明正德十二年（1517）五月，“上（武宗朱厚照）微行至石徑山”，石徑山即今首鋼園內(nèi)的石景山，離承恩寺只有數(shù)里遠(yuǎn)，朱厚照有可能在這里下榻。也有人推測(cè)是團(tuán)營(yíng)駐地——磨石口既然是京西一重要隘口，那么駐扎一支軍隊(duì)無(wú)疑是必要的。更何況，當(dāng)時(shí)天下很不太平，北京也曾多次感受到威脅。據(jù)《明史》記載：正德六年六月，山西盜起；秋七月，賊犯文安，京師戒嚴(yán)；正德七年春，賊犯霸州，京師戒嚴(yán)……

模式口還有一座在明代太監(jiān)田義墓的基礎(chǔ)上修建的宦官文化陳列館。

北京周邊的宦官墓地很多，阜外的恩濟(jì)莊，海淀的中關(guān)村，都曾經(jīng)是宦官的墓地。而現(xiàn)存最完整的，當(dāng)數(shù)田義墓。關(guān)于田義，《明史》中記載很少。他的墓前有三塊石碑，一塊記載了田義的生平，另外兩塊刻的是皇帝的圣旨，證明著田義生前得到的寵信。田義墓旁邊還有四個(gè)太監(jiān)的墳?zāi)梗顤|邊的一座是清代太監(jiān)慈友芳的墓，墓表之外，圍著一圈共十二塊精美的漢白玉浮雕，每一塊浮雕是一個(gè)故事：孫康映雪，蘇武牧羊，羊續(xù)懸魚，米芾拜石……還有幾幅，才疏學(xué)淺的筆者不知出處，待有學(xué)問(wèn)的高人來(lái)破譯吧。