足球為什么能讓這么多人瘋狂？

因為足球激活了我們內(nèi)心的部落本能，并且用部落的方式把人們牢牢地連接在一起。其中，部落本能是我從書里為你總結(jié)出來的一個詞。你可以這么理解，一個人的內(nèi)心有很多種情感，當你讀一首情詩或者看一部愛情電影時，你會變得很容易動情，這是因為情詩和電影調(diào)動了你內(nèi)心感性的一面，觸動了你的感性本能；當女生看到幾個月大的嬰兒時，會忍不住想要保護他，這是因為嬰兒調(diào)動了女生心里的母性，觸動了她的母性本能；同樣，我們也可以按照這種方式去理解足球，球賽就像一場部落狩獵，把我們心智中部落化的一面調(diào)動起來，激活了我們內(nèi)心的部落本能。換句話說，足球就是當代的部落。
你可能會說，站在現(xiàn)代國家的角度看，部落是一個很落后、原始，甚至有點野蠻的組織形態(tài)，除了少數(shù)與世隔絕的地方，世界上的大多數(shù)部落都已經(jīng)消失了。但是，根據(jù)莫里斯的觀察，部落這種組織形態(tài)雖然瀕臨消失，但作為陪伴了人類幾十萬年的一種生存方式，部落性的基因卻一直存在，甚至可能以另外一種形式復活。足球，就是人類部落性的一種體現(xiàn)。下面我們就按照部落的特征，去理解足球運動的方方面面。
按照社會學的定義，部落一般是指原始社會里由血緣相近的人組成的群體，每個部落都有各自的領地、方言和習俗。在這些特征里，有三點值得我們特別注意，這也是我們理解足球部落屬性的關鍵。
第一個特征是，有限的忠誠范圍，并且高度忠誠。在現(xiàn)代社會里，人們普遍崇尚共同體意識，強調(diào)世界是一個整體，但在部落文化里，人們只忠于自己的部落，并且誓死追隨，部落走到哪兒，人們就跟著遷徙到哪兒。你看，這是不是和足球很像？在足球領域，球迷只忠于自己的俱樂部。每到世界杯等大賽期間，都會有一批忠實的球迷為了看比賽而辭掉工作，球隊走到哪，他們就跟到哪。這些球迷有著嚴密的組織，特定的服裝和口號，并且有著異常強烈的情感表達：當自己的球隊獲勝，他們會像球員一樣開香檳慶祝；當球隊失利，他們會痛哭流涕，甚至燒毀球衣。