類似小抄寫員的故事

小抄寫員

敘利奧是小學(xué)五年級(jí)學(xué)生，十二歲，是個(gè)黑發(fā)白皮膚的小孩。他父親在鐵路做雇員，在敘利奧以下還有許多兒女，一家過(guò)著清苦的生活，經(jīng)常是拮據(jù)不堪。父親不以兒女為累贅，一味愛(ài)著他們，對(duì)敘利奧百事依從，唯有學(xué)校的功課，卻毫不放松地督促他用功。這是因?yàn)橄胨煨┊厴I(yè)，得著較好的位置，來(lái)幫助一家生計(jì)的緣故。

父親年紀(jì)大了，并且因?yàn)橐幌蛐量?，面容更老。一家生?jì)全負(fù)在他肩上。他于日間在鐵路工作以外，又從別處接了書件來(lái)抄寫，每夜執(zhí)筆伏案到很遲才睡。近來(lái)，某雜志社托他寫封寄雜志給訂戶的封條，用了大大的正指字寫，每五百條寫費(fèi)六角。這工作好像很辛苦，老人每于食桌上向自己家里人叫苦：

“我眼睛似乎壞起來(lái)了。這樣的夜工，要縮短我的壽命呢！”

有一天，敘利奧向他父親說(shuō)：“父親！我來(lái)替你寫吧。我能寫得和你一樣好?！?

但是父親無(wú)論如何不答應(yīng)：“不要。你應(yīng)該用功念書。功課是你的大事情，就是一個(gè)鐘頭，我也不愿意占用你的時(shí)間”

敘利奧知道父親的脾氣，不再請(qǐng)求，只暗自在想辦法。他每夜夜半聽(tīng)見(jiàn)父親停止工作，回到臥室里去。有好幾次，十二點(diǎn)鐘一敲過(guò)，立刻聽(tīng)到椅子向后拖的聲音，接著就是父親輕輕回臥室去的步聲。一天晚上，敘利奧等父親去睡了后，起來(lái)悄悄地穿好衣裳，躡著腳步走進(jìn)父親寫字的房子里，把洋燈點(diǎn)著。案上擺著空白的紙條和雜志訂戶的名冊(cè)，敘利奧就執(zhí)了筆，仿著父親的筆跡寫起來(lái)，心里既歡喜又有些恐懼。寫了一會(huì)兒，條子漸漸積多，放了筆把手搓一搓，提起精神再寫。一面動(dòng)著筆微笑，一面又側(cè)了耳聽(tīng)著動(dòng)靜，怕被父親起來(lái)看見(jiàn)。寫到一百六十張，算起來(lái)值兩角錢了，方才停止，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。

第二天午餐時(shí)，父親很是高興。原來(lái)他父親一點(diǎn)不察覺(jué)。每夜只是機(jī)械地照簿謄寫，十二點(diǎn)鐘一敲就放了筆，早晨起來(lái)把條子數(shù)一數(shù)罷了。那天父親真高興，拍著敘利奧的肩說(shuō)：

“喂！敘利奧！你父親還著實(shí)未老哩！昨晚三小時(shí)里面，工作要比平常多做三分之一。我的手還很自由，眼睛也還沒(méi)有花。”

敘利奧雖不說(shuō)什么，心里卻快活。他想：“父親不知道我在替他寫，卻自己以為還未老呢。好！以后就這樣去做吧?！?

那夜到了十二時(shí)，敘利奧仍起來(lái)工作。這樣經(jīng)過(guò)了好幾天，父親依然不曾知道。只有一次，父親在晚餐時(shí)說(shuō)：“真是奇怪！近來(lái)打油突然費(fèi)多了。”敘利奧聽(tīng)了暗笑，幸而父親不再說(shuō)別的，此后他就每夜起來(lái)抄寫。

敘利奧因?yàn)槊恳蛊饋?lái)，漸漸睡眠不足，朝起覺(jué)著疲勞，晚間復(fù)習(xí)要打瞌睡。有一夜，敘利奧伏在案上睡熟了，那是他有生以來(lái)第一次的打盹。

“喂！用心！用心！做你的功課！”父親拍著手叫。敘利奧張開(kāi)了眼。再用功復(fù)習(xí)?？墒堑诙?，第三夜，又同樣打盹，愈弄愈不好：或是伏在書上睡熟了，或早晨晏起，復(fù)習(xí)功課的時(shí)候，總是帶著倦容，好像對(duì)功課很厭倦似的。父親見(jiàn)這情形，屢次注意他，結(jié)果終于動(dòng)了氣，雖然他一向不責(zé)罵小孩。有一天早晨，父親對(duì)他說(shuō)：

“敘利奧！你真對(duì)不起我！你和從前不是變了樣子嗎？當(dāng)心！一家的希望都在你身上呢。你知道嗎？”

敘利奧有生以來(lái)第一次受著叱罵，很是難受。心里想：“是的，那樣的事不能夠長(zhǎng)久做下去的，非停止不可。”

這天晚餐的時(shí)候，父親很高興地說(shuō)。“大家聽(tīng)??！這月比前月多賺六元四角錢呢?！彼麖氖匙莱閷侠锶〕鲆淮觼?lái)，說(shuō)是買來(lái)讓一家人慶祝的。小孩們都拍手歡樂(lè)，敘利奧也因此把心重新振作起來(lái)，元?dú)庖不謴?fù)許多，心里自語(yǔ)道：“咿呀！再繼續(xù)做吧。日間多用點(diǎn)功。夜里依舊工作吧?！备赣H又接著說(shuō)：“六元四角哩！這雖很好，只有這孩子——”說(shuō)著指了敘利奧：“我實(shí)在覺(jué)得可厭！”敘利奧默然受著責(zé)備，忍住了要迸出來(lái)的眼淚，心里卻覺(jué)得歡喜。

從此以后，敘利奧仍是拼了命工作，可是，疲勞之上更加疲勞，終究難以支持。這樣過(guò)了兩個(gè)月，父親仍是叱罵他，對(duì)他的臉色更漸漸擔(dān)起憂來(lái)。有一天，父親到學(xué)校去訪先生，和先生商量敘利奧的事。先生說(shuō)：“是的，成績(jī)好是還好，因?yàn)樗锹斆鞯?。但是不及以前的熱心了，每日總是打著呵欠，似乎要睡去，心不能集注在功課上。叫他作文，他只是短短地寫了點(diǎn)就算，字體也草率了，他原可以更好的?！?

那夜父親喚敘利奧到他旁邊，用了比平常更嚴(yán)厲的態(tài)度對(duì)敘利奧說(shuō)：

“敘利奧！你知道我為了養(yǎng)活一家怎樣地勞累？你不知道嗎？我為了你們，是把命在拼著呢！你竟什么都不想想，也不管你父母兄弟怎樣！”

“?。〔⒉?！請(qǐng)不要這樣說(shuō)！父親！”敘利奧含著眼淚說(shuō)。他正想把經(jīng)過(guò)的一切說(shuō)出來(lái)，父親又?jǐn)r住了他的話頭：

“你應(yīng)該知道家里的境況。一家人要刻苦努力才可支持得住，這是你應(yīng)該早已知道的。我不是那樣努力地做著加倍的工作嗎？本月我原以為可以從鐵路局得到二十元的獎(jiǎng)金的，已預(yù)先派入用途，不料到了今天，才知道那筆錢是無(wú)望的了?！?

敘利奧聽(tīng)了把口頭要說(shuō)的話重新抑住，自己心里反復(fù)著說(shuō)：

“咿呀！不要說(shuō)，還是始終隱瞞了，仍舊替父親幫忙吧。對(duì)不起父親的地方，從別一方來(lái)補(bǔ)報(bào)吧。學(xué)校里的功課原非用功及格不可，但最要緊的是要幫助父親養(yǎng)活一家，略微減去父親的疲勞。是的，是的?！?

又過(guò)了兩個(gè)月。兒子仍繼續(xù)做夜工，日間疲勞不堪，父親依然見(jiàn)了他就動(dòng)怒。最可痛的是父親對(duì)他漸漸冷淡，好像以為兒子太不忠實(shí)，是無(wú)甚希望的了，不多同他說(shuō)話，甚至不愿看見(jiàn)他。敘利奧見(jiàn)這光景，心里非常的痛苦。父親背向他的時(shí)候，他幾乎要從背后下拜。悲哀疲勞，使他愈加衰弱，臉色愈加蒼白，學(xué)業(yè)也似乎愈加不勤勉了。他自己也知道非停止做夜工不可，每夜就睡的時(shí)候，常自己對(duì)自己說(shuō)：“從今夜起，真是不再夜半起來(lái)了?！笨墒牵坏搅耸c(diǎn)鐘，以前的決心不覺(jué)忽然寬懈，好像睡著不起，就是逃避自己的義務(wù)，偷用了家里的兩角錢了，于是熬不住了仍舊起來(lái)。他以為父親總有一日會(huì)起來(lái)看見(jiàn)他，或者在數(shù)紙的時(shí)候偶然發(fā)覺(jué)他的作為。到了那時(shí)，自己雖不申明，父親自然會(huì)知道的。這樣一想，他仍繼續(xù)夜夜工作。

有一天晚餐的時(shí)候，母親覺(jué)得敘利奧的臉色比平常更不好了，說(shuō)：

“敘利奧！你不是不舒服吧？”說(shuō)著又向著丈夫：

“敘利奧不知怎么了，你看看他臉色青得——敘利奧！你怎么啦？”說(shuō)時(shí)顯得很憂愁。

父親把眼向敘利奧一瞟：“即使有病也是他自作自受。以前用功的時(shí)候，他并不如此的。”

“但是，你！這不是因?yàn)樗胁〉木壒蕟?？”父親聽(tīng)母親這樣說(shuō)，回答說(shuō)：

“我早已不管他了！”

敘利奧聽(tīng)了心如刀割。父親竟不管他了！那個(gè)他偶一咳嗽就憂慮得了不得的父親！父親確實(shí)不愛(ài)他了，眼中已沒(méi)有他這個(gè)人了！“??！父親！我沒(méi)有你的愛(ài)是不能生活的！——無(wú)論如何，請(qǐng)你不要如此說(shuō)，我一一說(shuō)出來(lái)吧，不再欺瞞你了。只要你再愛(ài)我，無(wú)論怎樣，我一定像從前一樣地用功。??！這次真下決心了！”

敘利奧的決心仍是徒然。那夜因了習(xí)慣的力，又自己起來(lái)了。起來(lái)以后，就想往幾月來(lái)工作的地方做最后的一行。進(jìn)去點(diǎn)著了燈，見(jiàn)到桌上的空白紙條，覺(jué)得從此不寫有些難過(guò)，就情不自禁地執(zhí)了筆又開(kāi)始寫了。忽然手動(dòng)時(shí)把一冊(cè)書碰落到地。那時(shí)滿身的血液突然集注到心胸里來(lái)：如果父親醒了如何；這原也不算什么壞事，發(fā)見(jiàn)了也不要緊，自己本來(lái)也屢次想說(shuō)明了。但是，如果父親現(xiàn)在醒了，走了出來(lái)，被他看見(jiàn)了我，母親怎樣吃驚啊，并且，如果現(xiàn)在被父親發(fā)覺(jué)，父親對(duì)于自己這幾月來(lái)待我的情形，不知要怎樣懊悔慚愧??！——心念千頭萬(wàn)緒，一時(shí)迭起，弄得敘利奧震栗不安。他側(cè)著耳朵，抑了呼吸靜聽(tīng)，并無(wú)什么響聲，一家都睡得靜靜的，這才放了心重新工作。門外有警察的皮靴聲，還有漸漸遠(yuǎn)去的馬車蹄輪聲。過(guò)了一會(huì)，又有貨車“軋軋”地通過(guò)。自此以后，一切仍歸寂靜，只時(shí)時(shí)聽(tīng)到遠(yuǎn)犬的吠聲罷了。敘利奧振著筆寫，筆尖的聲音“卿卿”地傳到自己耳朵里來(lái)。

其實(shí)這時(shí)，父親早已站在他的背后了。父親從書冊(cè)落地的時(shí)候就驚醒了，等待了好久，那貨車通過(guò)的聲音，把父親開(kāi)門的聲音夾雜了?，F(xiàn)在，父親已進(jìn)那至，他那白發(fā)的頭，就俯在敘利奧小黑頭的上面，看著那鋼筆頭的運(yùn)動(dòng)。父親對(duì)從前一切忽然都恍然明白了，胸中充滿了無(wú)限的懊悔和慈愛(ài)，只是釘住一樣站在那里不動(dòng)。

敘利奧忽然覺(jué)得有人用了震抖著的兩腕抱他的頭，不覺(jué)突然“呀！”地叫了起來(lái)。及聽(tīng)出了他父親的嘴泣聲，叫著說(shuō)：

“父親！原諒我！原諒我！”

父親流著淚吻著他兒子的臉：

“倒是你要原諒我！明白了！一切都明白了！我真對(duì)不起你了！快來(lái)！”說(shuō)著抱了他兒子到母親床前，將他兒子交到母親腕上：

“快吻這愛(ài)子！可憐！他三個(gè)月來(lái)竟睡也不睡，為一家人勞動(dòng)！我還只管那樣地責(zé)罵他！”

母親抱住了愛(ài)子，幾乎說(shuō)不出話來(lái)：

“寶貝！快去睡吧！”又向著父親：“請(qǐng)你陪了他去！”

父親從母親懷里抱起敘利奧，領(lǐng)他到他的臥室里，讓他睡下了，替他整好枕頭，蓋上棉被。

敘利奧說(shuō)了好幾次：

“父親，謝謝您！你快去睡吧！我已經(jīng)很好了。您快去睡吧！”

父親仍伏在床旁，等他兒子睡熟，攜了兒子的手說(shuō)：

“睡吧！睡吧！寶貝！”

敘利奧因?yàn)槠谝褬O，就睡去了。幾個(gè)月來(lái)，到今天才得好好地睡一覺(jué)，夢(mèng)魂為之一快。早晨醒來(lái)太陽(yáng)已經(jīng)很高了，忽然發(fā)現(xiàn)床沿旁近自己胸部的地方，橫著父親白發(fā)的頭。原來(lái)父親那夜就是這樣過(guò)的，他將額頭貼近了兒子的胸，還是在那里熟睡哩。