張暖忻的紀(jì)念訪談

娜斯:你們說要向法國非常專業(yè)的一個電影節(jié)La Rochelle推薦張暖忻的電影，為什么在過了這么多年后還要做這個工作呢？
紀(jì)可梅:因為我們要代表最好的作品和藝術(shù)家，誰做了好作品，以前人們可能沒機會看，La Rochelle做這些電影的回顧展，使人們可以有更多機會看這些作品。
露易莎:他們系統(tǒng)介紹一個導(dǎo)演，可以集中放映他/她全部的作品，讓觀眾有機會看他/她的發(fā)展，開始怎樣，后來為什么是這樣了。這個很有意思，特別是在歐洲，很重視這個。
娜斯:這就是“作者電影”的觀念。
紀(jì)可梅:我們在歐洲特別是法國，很重視是誰做的這個片子。在中國現(xiàn)在還可以買到一些DVD，上面很難找到是誰拍的，都是演員的名字。30年代美國電影不說導(dǎo)演，只說明星，可是在歐洲是把一個導(dǎo)演看得跟一個作家一樣的，你看一本書，你喜歡他的方法，你可能還想看他的第二本書。這樣的個人影展很重要。
娜斯:50年代這種觀念也傳到了美國。我這次也跟他們策展人說，你們以后也應(yīng)該做其他導(dǎo)演的個人回顧展。這樣的影展目前還不多，需要經(jīng)驗，在西方，這樣的影展都是面向公眾的，還會有專家舉辦一些講座，跟觀眾討論等等。 紀(jì)可梅和露易莎在與會前給策展人來信談及她們對張暖忻電影的印象。
紀(jì)可梅:前后二十多年，我一直在巴黎第七大學(xué)展映中國電影。1981年，張暖忻導(dǎo)演了《沙鷗》，這部作品嶄新的基調(diào)與那一時代的制作形成對照。之后，其他張暖忻的作品保留了這種創(chuàng)新的特征，它一直影響著中國的青年電影人直至今天。
我個人對《青春祭》一直有一種獨特的溫情，這部異常真誠的作品負(fù)載著那個被遺忘時代的見證，其中知識青年被遣送到邊遠(yuǎn)省份的鄉(xiāng)間。沒有任何涉及“少數(shù)民族”影片中的成見?！肚啻杭馈访枋隽朔胖鸷透旧贤耆珜α⒌奈幕呐鲎?但在這個故事中，封閉而羞澀的漢族女孩為傣家姑娘們所折服;她們雖過著較為粗糲的日常生活，卻擁有對美的非凡感知，和一種簡單的幸福隱秘。在那些描述傣家村寨的場景中，張暖忻向我們展示了美，卻從未讓位于“異國情調(diào)”。這格外確證了一位超前于她的時代的女導(dǎo)演靈魂的開放……
露易莎:極其遺憾，我從未有機會與張暖忻交談……只是在1987年《花轎淚》的拍攝期間，與她碰見了一次。她在那兒，始終微笑著，不斷準(zhǔn)備給導(dǎo)演雅克·道夫曼提出寶貴的意見:80年代的中國對西方人而言仍是陌生的，因而讓他們有些迷失。
今天，張暖忻已然不在，但留下她的影片，作為一位敏感而充滿天才的電影藝術(shù)家的證明。尤其是，一位前衛(wèi)藝術(shù)家。她的影片《北京你早》拍攝于1990年，開創(chuàng)了一種真實主義的風(fēng)格，它幾年后在“第六代”的名下享譽于世。在一輛穿行于城市這一頭與那一頭之間的公共汽車上，成千北京人的日常生活，第一次向我們揭示了一座首都的雙重面孔:從老北京——在其中，灰色的磚瓦被年輕人這兒那兒粘貼的海報點染得意趣橫生——到未來主義的北京，自動扶梯和第一批摩天大樓將一座城市置入全面的突變中。故事的主人公，汽車司機和兩位售票員向圍繞他們的現(xiàn)實，尤其是他們自身投去一注宿命的目光，它最終在這句話里告罄:理想的社會不存在。
娜斯:您在來信中已經(jīng)提到過去看《青春祭》的感受，能不能再簡單回顧一下，并且談?wù)勥@次重看的印象。
紀(jì)可梅:我從1978年看中國電影，我們看到《沙鷗》，感到跟我們以前看過的中國電影不一樣，很新，我們馬上知道這個導(dǎo)演很有才?！肚啻杭馈分v一個女孩子到很遠(yuǎn)的地方去，一開始很不習(xí)慣，但是她開始適應(yīng)了那里的生活，而且從中學(xué)習(xí)到新的東西。那里的生活很苦，可是女孩子卻懂得美。漢族人容易把少數(shù)民族看成沒有文明的野人，但是《青春祭》中，卻是文化革命中的漢族女孩穿很丑的衣服，她從傣族那里學(xué)習(xí)到了生活的秘密。后來我自己也經(jīng)常去中國西南的少數(shù)民族地區(qū)，在老撾我也看到傣族，馬上想到《青春祭》，現(xiàn)在看這部電影更喜歡。
娜斯: 《北京你早》這次在學(xué)生中反映特別好，你們怎么看？
露易莎:其中的女孩子很有意思，一個真實的北京的女孩子，那個女演員不像一個女演員，而且我當(dāng)時看時自己也二十多歲，能認(rèn)同這個女孩子。這部電影不光是講一個愛情故事，而且也是講那時人們生活的變化，生活的艱難，不是特別樂觀主義，但是也不是特別悲觀。那時候看還不太清楚，今天看來就覺得張暖忻真的是很前衛(wèi)，那里面的故事是中國今天情況的開始。
娜斯:那個時候西方人很多人還看不懂。
露易莎:那是肯定的。我們算是中國通，還知道一點。那個時候普通的西方觀眾對于中國的印象還是浪漫主義的、神秘的。
娜斯:您對張暖忻最后一部電影《南中國1994》怎么看？
紀(jì)可梅:很可惜開頭一部分我沒有看，但是后面看到了，我覺得那時候拍出這樣一部片子很不容易，很勇敢。很久之后在紀(jì)錄片中才看到一些類似的東西。很多人拍很漂亮的電影，假的東西，很多片子說他們是真實主義，但其實并不是如此。我不反對，有各種片子是好的，但是很多片子跟人們的生活沒有關(guān)系?！赌现袊?994》里那個時候拍的工人的東西很超前。
娜斯:另外一個問題，很多評論認(rèn)為張暖忻電影最初的女性意識很強，到后來《北京你早》等就消失了，我看了以后倒不同意。像《北京你早》里那個女孩子跟三個男孩子的故事，最后被人騙了去做流產(chǎn)等等，還是很女性的視角。
紀(jì)可梅:這肯定是女性角度的經(jīng)驗。不能說男導(dǎo)演就不可能拍出這樣的經(jīng)驗，但是這部電影很反映女性的經(jīng)驗?！赌现袊?994》里那個女工后來成了妓女，遇到總經(jīng)理的情婦，總經(jīng)理的情婦給她錢，妓女說你沒必要看不起我。這個還很少在中國電影看到。她最后這個片子不是雅致的片子，可能有人不喜歡，但是是真實主義的。 露易莎:后來人們老說第六代，可是我覺得有兩位第五代的導(dǎo)演，一個是張暖忻，一個是寧瀛，我覺得她們年齡上雖然是第五代，可是風(fēng)格和電影的方法，一定是屬于后面一代的，特別是《北京你早》。
紀(jì)可梅:這次杜謝先生也說，不要說代。這個是太沒有意思的東西。不能說張暖忻是第四代就跟第六代沒有關(guān)系，或者她比第五代早，其實她比現(xiàn)在的導(dǎo)演年輕。
露易莎:這個提法在十幾年前的歐洲是一個比較方便的提法，幫助歐洲人看中國的電影，但是現(xiàn)在中國人自己卻用得更厲害。開始時候可能有一點用處，可是現(xiàn)在已經(jīng)不適用了。
娜斯:你們好像更偏向于把某一類電影放到一起說，比如反映少數(shù)民族的電影等等。
紀(jì)可梅:對，比如張暖忻和田壯壯怎么可以說他們是兩個代？他們都有“文革”的經(jīng)歷，都下過鄉(xiāng)，也都是在80年代開始拍片?？赡墁F(xiàn)在年輕人的生活完全不一樣了，才可能算是另一個時代。
露易莎:像張暖忻、寧瀛、賈樟柯的作品是很有延續(xù)性的，對他們最重要的是，拍的是現(xiàn)實人的生活。他們有時候是不漂亮的，但是他們講的是人的生活，不是假的。
紀(jì)可梅:張暖忻的《談電影語言的現(xiàn)代化》里面講電影和戲劇是不一樣的，我不知道這是不是對后來年輕人也有影響，或者他們找到了相同的方法。
露易莎:還有一個原因，可能那個時候拍電影一定是要從電影學(xué)院畢業(yè)，所以學(xué)生和老師之間的界限很清楚，就好像50年代在法國做導(dǎo)演一定要在制片廠先做助理。但是現(xiàn)在誰都可以做獨立電影，數(shù)碼電影，就沒有這種關(guān)系了。
娜斯:我想第五代的提法也跟他們的電影最先在國際上獲獎有關(guān)系，在此以前，雖然中國一直有電影，但是西方好像到第五代才知道中國有電影。
紀(jì)可梅:對，在此以前西方人很少看到中國電影，雖然有一些電影到西方去放，但太少，人們不太注意。中國人現(xiàn)在覺得在戛納得獎是很重要的，其實不是這樣，參加就很好。