關(guān)于名人之間友誼的故事

1863年1月7日，恩格斯的妻子瑪麗·白恩士患心臟病突然去世。恩格斯以十分悲痛的心情將這件事寫(xiě)信告訴馬克思。信中說(shuō)：“我無(wú)法向你說(shuō)出我現(xiàn)在的心情，這個(gè)可憐的姑娘是以她的整個(gè)心靈愛(ài)著我的。”第二天，1月8日，馬克思從倫敦給曼徹斯特的恩格斯寫(xiě)回信。信中對(duì)瑪麗的噩耗只說(shuō)了一句平淡的慰問(wèn)的話(huà)，卻不合時(shí)宜地訴說(shuō)了一大堆自己的困境：肉商、面包商即將停止賒帳給他，房租和孩子的學(xué)費(fèi)又逼得他喘不過(guò)氣來(lái)，孩子上街沒(méi)有鞋子和衣服，“一句話(huà)，魔鬼找上門(mén)了……”生活的困境折磨著馬克思，使他忘卻了、忽略了對(duì)朋友不幸的關(guān)切。正在極度悲痛中的恩格斯，收到這封信，不禁有點(diǎn)生氣了。從前，兩位摯友之間常常隔一、兩天就通信一次，這次，一直隔了5天，即1月13日，恩格斯才給馬克思復(fù)信，并在信中毫不掩飾地說(shuō)：“自然明白，這次我自己的不幸和你對(duì)此的冷冰冰的態(tài)度，使我完全不可能早些給你回信。我的一切朋友，包括相識(shí)的庸人在內(nèi)，在這種使我極其悲痛的時(shí)刻對(duì)我表示的同情和友誼，都超出了我的預(yù)料。而你卻認(rèn)為這個(gè)時(shí)刻正是表現(xiàn)你那冷靜的思維方式的卓越性的時(shí)機(jī)。那就聽(tīng)便吧！”

波折既已發(fā)生，友誼經(jīng)歷著考驗(yàn)。這時(shí)，馬克思并沒(méi)有為自己辯護(hù)，而是作了認(rèn)真的自我批評(píng)。10天以后，當(dāng)雙方都平靜下來(lái)的時(shí)候，馬克思寫(xiě)信給恩格斯說(shuō)：“從我這方面說(shuō)，給你寫(xiě)那封信是個(gè)大錯(cuò)，信一發(fā)出我就后悔了。然而這決不是出于冷酷無(wú)情。我的妻子和孩子們都可以作證：我收到你的那封信（清晨寄到的）時(shí)極其震驚，就像我最親近的一個(gè)人去世一樣。而到晚上給你寫(xiě)信的時(shí)候，則是處于完全絕望的狀態(tài)之中。在我家里呆著房東打發(fā)來(lái)的評(píng)價(jià)員，收到了肉商的拒付期票，家里沒(méi)有煤和食品，小燕妮臥病在床……”出于對(duì)朋友的了解和信賴(lài)，收到這封信后，恩格斯立即諒解了馬克思。1月26日，他給馬克思的信中說(shuō)：“對(duì)你的坦率，我表示感謝。你自己也明白，前次的來(lái)信給我造成了怎樣的印象。……我接到你的信時(shí)，她還沒(méi)有下葬。應(yīng)該告訴你這封信在整整1個(gè)星期里始終在我的腦際盤(pán)旋，沒(méi)法把它忘掉。不過(guò)不要緊，你最近的這封信已經(jīng)把前一封信所留下的印象消除了，而且我感到高興的是，我沒(méi)有在失去瑪麗的同時(shí)再失去自己最老的和最好的朋友?！彪S信還寄去一張100英磅的期票，以幫助馬克思度過(guò)困境。