古今中外名人們對《家》的評價

巴金的《家》



…………

巴金自己偏愛《霧、雨、電》，但最受讀者歡迎的則是激流三部曲《家》、《春》、《秋》；尤其是《家》。

關于愛情三部曲，劉西渭在《咀華集》里已有透辟的分析和批評，這里評介一下新文學史上擁有最多讀者一部小說棗《家》。

我最初讀的巴金作品，是愛情三部曲《霧·雨·電》，給我的印象很壞。不但文字談不上精美，所寫的人物也莫名其妙，因為中國從沒發(fā)生過它那其主義的革命，對那些虛無而瘋狂的角色無從理解。因此，巴金自己雖然每讀一遍便“淚浪滔滔”，但是在絕大多數讀者則味同嚼蠟?！都摇穭t完全不同，所寫故事、人物、場景、園林的幽與美，梅花的色與香，缺乏陽光的古屋，連吐在地上的濃痰，讀者不但熟悉，并且有好多東西，直到今天還附在父輩和自己的身上。

“激流”這兩個字，頗能表達五四運動前后中國社會劇烈和巨大的變革，從家族本位社會向個人和國家本位社會的變革。首先是個人的覺醒，之后是個人從休戚相關、福禍與共的大家族的束縛(在悠久的年月安是中國人的安樂窩，在新時代的風暴里則成了牢籠)掙脫出來，面對國家和社會?！都摇方o予這一從舊到新的變革提供了典型人物和典型故事。這一大變革到今天已臨末期，但是還沒有完全過去，因此這部書的火焰還沒有熄滅，許多讀者還可以從《家》里拾取自己的哀歡。

假如我們單從題材的風上，變革的典型來肯定《家》這部小說，未免太不公道，太輕視它了。其實自新文學誕生以來，大多數的小說，都在描寫上述的變革，可是為什么《家》獨擁有最多讀者，而且歷久不衰呢?我們必須化點功夫去探求。這里先概述一下全書的梗概。……

小說一開頭寫風雪中那“黑洞”似的公館，結尾寫覺慧如鳥脫籠似的離家，搭上往上海的船，望著一江東去的秋水，他寫道：

“這水，這可祝福的水啊，它會把他從住了十八年的家?guī)У侥俏粗某鞘泻臀粗娜巳褐虚g去?！?br>
這一開頭一結尾，頗有藝術匠心，在讀完全書之后，使人不能立刻離?櫓械氖瀾紜?

《家》雖然有不少缺點值得推敲，卻不愧是三十年代長篇小說的名著，足以和其它諸大家并耀爭輝。

《家》的主要缺點是通篇缺乏藝術錘煉。我手頭的這部《家》，是一九五一年的修訂本，已改去“用字不妥當的地方”及“刪去一些累贅的字句”，可是若干章節(jié)讀來仍感到難以下咽。總括說來這部小說，描寫和敘述參半，“難以下咽”多在敘述的部分。許多對話，太急于表達思想，而失去口語的活氣和韻味，讀來好象聽演講。

這些缺點與當時巴金的文學觀點有關。他無數次的表白：“文學是什么?我不知道，而且我始終就不曾想知道……我不曾讀過一本文學的書?！庇郑骸拔也皇菫樽鲎骷也艁韺懶≌f，是過去的生活逼著我拿起筆來?！笨芍麑ξ膶W的粗暴和輕蔑。這當然是一種無知的幻稚。不論你出于什么動機寫小說，只要你當做文學作品出版，投進文學的世界，你就要受藝術尺度的衡量。

正因為在寫《家》時(當時二十八歲)，巴金還對文學這樣蒙昧無知，居然寫出這樣一部不朽的作品，可見他天賦之高。這部小說的魅力在左列幾點：

(一)作者抓住了那個變革時代的焦點，抓住在變革中舊和新的人物典型，同時用一連串的典型沖突事件，表達了變革“激流”的澎湃?！都摇肥羌ち髂甏囊皇组L歌。換個方式說，《家》的角色、情節(jié)和主題三者的配搭甚是勻稱、和諧。由于整體的結構完整，遂使部分文字的生澀和粗糙顯得有重要了。

(二)新文學誕生以來的小說，十部之中有九部，在寫作時都懷有一個文學以外的目標，巴金也未能免俗，但是《家》是為紀念他大哥寫的，他必須放下自己的“目的”，盡量接近真實。因此成為一部人情味最純、生活味最濃的小說。

(三)巴金一九五一年在《家》的《后記》最后一行寫道：



我始終記?。呵啻菏敲利惖臇|西，而且這一直是鼓舞我的源泉。



在他一切的作品中都滿溢著純潔的青春氣息?！都摇酚绕錆夂?。這種氣息反映一顆單純的心靈，讀他的小說，你毫不感到是在絞汁寫出來的，是唱出來的，呻吟出來的，是自然的天吁。這不是藝術，而是天賦。如他所說：“永生在青春的原野”。

(四)巴金在一九三一年四月寫的《激流》總序，短短只有一千字，具有同樣意思的話重復了三次：(1)：“這里面有愛，有恨，”(2)“我有我的愛，有我的恨，”(3)“……可以看見那一股由愛與恨，歡樂與受苦……”。他在其它作品中，和作品的序言或后記中，無數次的重復類似的話。讀者或許誤解他是一個愛恨分明的人，不，他是愛得深，恨得淺，愛得如火燒，恨得如雪融的人。換言之，他愛得認真，恨得軟弱。這因為他的恨根源于愛。因此在《家》里，我們覺得可愛的人十分可愛，可恨的人只感到可憫(含有同情的憐憫)。這里使人記起“哀而不傷、怨而有怒”那兩句話，《家》具有這兩種恰到好處之美。



——第十九章：《中長篇小說七大家》，中卷第40頁——第44頁。





老舍·巴金



……本書曾說過，巴金對文學的態(tài)度頗為幼稚和不遜。在他的散文中也表現出來。他在《長堤之夜》的一篇散文中說：

“讓那些咒罵都市、咒罵機器、咒罵物質文明的人，拿精神文明去安慰自己吧!至于我呢，我再說一次：我愛都市、我愛機器、我愛物質文明?！?br>
他另一篇散文題目就是“機器的詩”，贊美機器，認為管理機器的工人，心里的感覺“一定是一首好詩”；又“我每次看見工人建筑房屋，就仿佛讀一首好詩?！?br>
我們完全不能想像機器和詩的密切關系，就文學的常識來說，機械和單調是文學的死敵。當然，巴金說這些話的真意，只在表達他那空談的安那其主義。竟將自己所憧憬與那的政治教條當做文學和詩，這是對文學的大不敬。巴金對文學雖有上述的幼稚和不遜，但畢竟與那些以飛擲政治匕首和投槍為本業(yè)的雜文家有很大的差距，因為他有時依從自然的文學沖動，寫人生和景物，試看下列的散文題目：《海上的日出》、《海上生明月》、《香港之夜》、《鳥的天堂》、《朋友》、《神》、《雨》、《醉》、《生》等等，一望而知都是散文氣味很濃的題目，可是沒寫出一篇好散文。這因為他不了解散文，正象他對文學缺乏了解一樣，在收獲期他已是成名的大作家，隨便寫點東西，不悉沒有地方發(fā)表，因此越寫越隨便，越寫越散!但是這個人有天賦的文學才能，當他的情趣擺進適當的創(chuàng)作軌道，會自然流出夠水準的作品，《家》就是自然流出來的，《巴金自傳》也是這樣。尤其筆鋒一觸到他的母親和大哥，深情佳句便泉涌而出。母親是他最愛的人，可恨九歲母親去世，性情溫柔的大哥則是接替母親照顧他的人，實是第二個母親。因此母親和大哥在巴金心里很難區(qū)別。這是研究巴金寫作心理的人不可忽略之點。了解這個，才能明白為什么他的處女作《滅亡》為紀念大哥而作，然后又寫了《激流三部曲》來紀念他的大哥。而《巴金自傳》又是紀念母親和大哥的，他對此真是“不厭不倦”，實是他的靈感涌流不盡的源泉。

與胡適、沈從文、廬隱三人的自傳比較，巴金這部自傳并不生色。雖不及《四十自述》那么嚴實、層次分明，也不及《沈從文自傳》那么美妙和諧，但是它有獨特的光彩。是他在收獲期所寫最好的散文。文章的體裁很特別，很象老舍的小說《月牙兒》。三句一行，兩句一行，每句每行都很精練、開頭那一段就很有魅力。

“這孩子本來是給你的弟婦的，因為怕她不會好好待她，所以如今送給你”

這是母親在她的夢里聽見的送子娘娘說的話?！?br>
“第二天就把你生下來了”

母親說著這話時，就抬起她圓圓的臉，用那愛憐橫溢的眼光看我，我那時站在她身邊。

“卻想不到是一個這樣淘氣的孩子。”

這是很多中國人在童年從母親聽過的夢。這是中國的母親、中國的母愛，獨具的風格。

巴金在自傳中總是滿懷憧憬的描寫九歲離他而去的母親。

母親是愛我的。雖然她有時候笑著說我淘氣的孩子，可是她從沒有罵過我。她使我在溫柔和平的空氣里度過了我的幼年時代。

一張溫和的圓圓臉，光滑的頭發(fā)，常常帶著微笑的嘴，淡青色湖縐滾邊的大袖短襖，沒有領。

這是美麗的搖籃曲，也是巴金作品的神髓。



——第二十一章：散文的泥淖與花朵，中卷第139頁——141頁



…………

在老作家中，寫作成就最令人鼓舞的，是初期蔑視文學的巴金。唯有他，在顛沛流離的戰(zhàn)時生活中，一直不曾停筆，在小說成績黯淡的抗戰(zhàn)前半期，他完成了《秋》和《火》(三冊)兩部巨著，短篇小說集有《還魂草》，還翻譯了屠格涅夫的《父與子》、《處女地》。一九四九年五月他與蕭珊女士結了婚。婚后，寫出了劃階段的三部小說：《憩園》、《第四病室》和《寒夜》。從這三部作品看出來，他的小說技巧，已臻爐火純青，對文藝有了莊嚴和虔誠，同時政治尾巴也甩得干干凈凈，成為一點不含糊的獨立作家了。從文學史來看，沒有比這更令人興奮了。

…………