安靜的農場 兒童故事

臺靜農的《地之子》（一）是一篇具有強烈現(xiàn)實意義的作品。它通過講述一個年輕人在城市中所經歷的種種困境和挫折，揭示了現(xiàn)代城市生活中存在的問題和社會的不公。
在《地之子》（一）中，主人公是一個年輕人，他住在城市中的一所公寓里。他的鄰居是一個朝鮮人，住在陰濕的房屋里，經常燒毀一些信件。這個鄰居的行為引起了主人公的不滿和反感，但主人公也意識到自己無法對這個鄰居做出任何改變。
這個故事反映了現(xiàn)代城市生活中人們之間的冷漠和疏離。主人公雖然對鄰居的行為感到不滿，但他并沒有采取任何行動去幫助鄰居或者改變自己的處境。相反，他選擇了忍受和適應這種不公和不平等。
這種困境和挫折不僅存在于城市生活中，也存在于社會中的各個角落。在現(xiàn)實生活中，我們經常遇到各種不公和不平等，但很多人并沒有采取行動去改變這種局面。相反，他們選擇了忍受和適應，這種做法不僅無助于解決問題，反而會加劇社會的不公和不平等的程度。
因此，《地之子》（一）提醒我們要關注社會中的不公和不平等現(xiàn)象，采取積極的行動去改變這種局面。只有當我們積極行動起來，才能真正地改變這種局面，實現(xiàn)社會的公正和和諧。

臺靜農與沈從文，廢名都是接過魯迅大旗的寫鄉(xiāng)土生活是我大將

燭 焰

■臺 靜 農 著



晚春的一個早晨，市上人早餐以后，大家都期待著吳家的少爺出殯。婦女們盼望更切，在后街住的，卻早到認識家的店鋪里等著。這些人好像上元節(jié)看春燈似的，然而大家的心情卻不是那樣的愉快。



有些人家將表示哀悼的門燈已經掛在門口了，雖然燭猶未燃。



“說是辰時，現(xiàn)在應該發(fā)引了?！碧鞂毺柕臇|家王華亭向他對門糖號的管事江仲和說。



“要真是辰時，就該到了，為什么現(xiàn)在還無消息呢？吳三爺家近幾年命運實在壞，這樣好的少爺居然不在了，沒想到將媳婦娶到家沖喜也無用。”



“依講沖喜是見效的；不過新入一到家，病人即有起色才好；要不然，是不好的。吳家少爺當喜轎到時，還在床上發(fā)燒得人事不知呢?！蓖跞A亭有經驗似地說。



“唉，人的運氣真不是玩的，什么事都有一定的安排?。　?



“對啦，吳三爺他就是這樣；娶了媳婦，死掉兒子，誰也沒想到的。這年輕的寡婦……將來……”



這時候開路銅鑼的聲音，鏜鏜地響起來，大家都知道吳家的靈柩是快到了，于是都伸了頭向南望。



不久，棺是到了，送棺的人很多，有老人，有少年，都是很凄楚的，在棺的后面，是一個十三四歲的小孩，穿著通身的白孝眼，拿著引幡，有認識的說是死者堂兄的兒子。在棺的最后，一群婦女們擁了一個白服啜泣的少婦，頭下低著，走路好像一點力氣都沒有，伊的哀傷不勝的樣子，使大家更斂容地注視，大家雖平日不認識伊，然而知道伊就是死者的新婦。



棺是漸漸地遠了，伊也隨了棺漸漸地離開了人們的注視，有些婦女們依舊含了眼淚向伊的背影悵望。



“這姑娘真可憐?。　?



“姑娘是這樣的漂亮，婆家和媽家，又有錢又有勢，偏偏命??！”



“吳家少爺并未聽說有病，居然一病就去世?！?



“這是誰也沒料到的?？墒菂羌疑贍斏蜔o福，有這好的妻子反而不長壽?！?



“為什么沖喜也無用呢？”



“是呀！去年張家二少爺不是沖喜沖好的么？”



婦女們都是對于命運不可挽回的太息，紛紛地議論起來。



伊是伊的父母唯一的女兒，伊沒有姊妹，伊沒有兄弟。伊既穎慧而且美麗，從幼小到長大，無日不在雙親珍愛的懷中。



一天伊的一個遠親表叔來，——便是伊的媒人，他是受了吳家的托，來要求伊早日出嫁。他曾表示吳家少爺是在病，但病卻不是如何厲害，據(jù)吳家雙親的意思，是希望伊能過去沖沖喜。當時伊的父親聽了，便有些躊躇，于是模糊地回答了他，就是說嫁妝恐預備不及，等想一想才決定；而且一再申說：一生只這一個女兒，總想事事妥帖，作父母的才能放心。



當晚伊的父親便同了伊的母親商議。



“吳家要翠兒去沖喜，到底要不要答應他呢？”



“我想還是遲遲，現(xiàn)在什么也預備不及；吳家少爺病既不厲害，何妨跟他說，等一等，兩家都從容些?！币恋哪赣H說。



“究竟吳家孩子病得怎樣并不清楚，也許病得厲害?！?



“?。　币聊赣H很驚異地表情，“既然是這樣，那么，還是遲一遲再說?！?



“女兒畢究是人家人，你不答應也不成話?！?



“那么，”伊的母親深深地嘆了氣，“或就答應吳家，我想，當不會有什么……”



“那么就要預備。明天就可以回人家的話?！?



第二天伊的事便決定了。又過了幾天，伊的母親便告訴了伊，但沒有說到沖喜。伊很羞澀而且茫然，好像感覺到將孤零地向另一個的世界走去。



在伊的出嫁的前一晚，男女的賓客來得很多，伊家的遠親近鄰，都來參加伊的盛禮。伊的父母也非常的歡慰，很忙碌地招待來賓。伊的親近的姑母伯母舅母和姨母們都有很好的添箱禮。



伊的姑母在大眾的女客中，向她們夸耀她的侄婿：



“俺的翠姑真是有福氣的，女婿是那樣的漂亮。聽說他的學問一切都好?！?



“是啊，一個月以前，我還見著他呢。實在長得好！”舅母說。



“姐姐的心也算安頓了，女兒嫁了這樣的人家！”姨母接了說。



“你看，她是這樣的忙，都是為了女兒?！?



她們談到這里，伊的母親正從別的房中走來，向大家歡欣地笑，往伊的屋里找了東西，卻又匆忙地走了。



當女賓在正堂屋吃飯的時候，母親都招呼了以后，便悄悄地到伊房中，見伊在床上獨自倚臥著，在那里嚶嚶地啜泣。母親知道，這正是少女將出閣的意態(tài)。問伊想吃點什么，伊拒絕了，什么都不愿吃。于是母親坐在伊的床沿，低聲地同伊說：



“到了婆家去，一切事都要放好，千萬不要像在家隨便的脾氣。吳家少爺在病著，我的意思本想遲遲，不過吳家一定要沖喜；父親也無法，總覺女兒是人家人，只得應允了。不過日子很急，衣裳嫁妝都預備不來，父親說，將來要什么再買罷?，F(xiàn)在叫劉媽去待候你，順著再侍候病人。事事要謹慎，因為婆家比不得家里。好者聽說婆婆性情好，又沒有妯娌?！?



伊由微泣而更嗚咽起來，這時候使伊感到將要離開母親的凄傷，伊什么都沒說，而且也沒有力量說，母親是怎樣說便是怎樣了。



母親的心雖然很喜悅，但是總以為沖喜是不幸的事；所以當全家慶祝的時候，心里卻好像有什么東西似的放不下。



伊上轎的時候到了。母親自己很嚴肅地在神靈和祖宗的面前燒了香，復后將兩只深色紅燭燃起。女仆們在地下鋪好了紅氈。



伊已妝扮齊備，于是由姑母和姨母引到堂屋，行辭家的禮儀。



在奏樂與爆竹的聲中，伊是辭開了二十年來朝夕不離的雙親。伊的啜泣的聲音，使大家頓時變成了靜默。



母親更是悵然了，好像是一只可愛的鳥從伊的懷中飛去，不由地落下了眼淚。



“嫂的一生，倒算完了一樁事?！惫媚赴参康卣f。



“是啊，甥女嫁了這樣的人家，心總算安頓了?！本四肝⑿χf。



“翠兒這婆家，我也倒放心，不過吳家孩子在病著……”母親含了眼淚說。



“太太還不知道，昨天吳家聽差來，他說少爺聽小姐去，病早好了呢?！崩掀蛬D李媽站在一旁，突然憨笑著接了說。



“這老東西，說話不三不四的！”姑母笑了申斥她。



母親也微笑對著姑母。雖然是覺得李媽的粗野，但話是吉利，卻也很安慰。



在這溫欣的談話中，一種不幸的預兆無端地襲來，使大家即時變了顏色。



在香案上，左邊的燭焰，竟黯然委謝了，好像是被急風催迫的樣子；至于右邊的，卻依然明閃地發(fā)光。大家都知道，在這時的燭焰，正可以看出兩人間將來命運的。她們并不以這為迷信，她們是有確鑿而可信的經驗?，F(xiàn)在先昏黯下去的是左邊的燭焰，自然這不幸的預兆便在吳家少爺?shù)纳砩希?



母親的顏色慘白了。大家也凄然地對著。



這右邊的燭焰，愈顫動了，燭淚不停地流滿了燭臺，大家都感覺著，不幸將即刻來到；都默默地，在期待著。



終于姑母在驚慌中想起了：悄悄地走到神靈的眼前，將雙燭吹熄了。



從此以后母親的心中，時時刻刻，都不曾忘記伊的不幸的預兆。雖然伊出嫁才三四日，卻以為是很久很久了。



伊的哭聲，在伊上轎時痙攣得尤其厲害，所以母親的耳邊，仿佛還聽著那哭聲。好像那盛禮，并不是喜事，是將女兒拖送到惡命運的領土去。故伊的哭聲，已不是普通的女兒常態(tài)了，那是慘痛，那是絕望于將來的聲音。



母親在夜中總是睡不著，有時迷離地睡去，噩夢便隨著來了。往往夢見伊在空曠的原野上哭，如同伊的幼小時被人欺負了似的。一次竟夢見伊的新婿靜肅地在尸床上臥著，一些人都冷然地為他籌備喪儀。



母親是漸漸地頹唐下去，形容為之枯瘦了；都說是為了嫁女勞瘁，其實母親的心卻有說不出的隱哀。



一天晚間，母親同父親說：



“翠兒嫁了這幾天，我的心神總是不安……好像就覺得吳家少爺?shù)牟『軈柡??！?



“這不過是心里的疑惑，哪有的事？我們一生沒有做過虧心事，難道只一個女兒就是這樣不幸么？”父親自信地說。



“要曉得——這還未同你說過，就是那天翠兒辭了祖宗以后，左邊的燭焰當時就昏黯了，不久……就謝了下去。”母親聲音夾著咽嗚。



“怎么，是這樣嗎？”父親驚異了，頓時低下頭，現(xiàn)出一種極其慘沮的神情。從此都默然坐著。



這時候隱隱聽著外面大門，有人緊急敲著，這聲音是冷峭而且銳利，刺進伊的雙親的心中，都戰(zhàn)栗了。不久，李媽沒有表情地從外邊來，驀然地說：



“吳家派人來送信，說新姑爺……申時去世了！”



伊的雙親的心，是碎裂了?；杌璧臒艄?，籠罩了全室，好像有無數(shù)陰靈隱伏在這昏沉的陰影里。



一九二六年，十二月，十九日



（原載1927年2月25日《莽原》2卷3期）

傷逝一文，通過對于慕陵、大千以及作者的交往的描述，體現(xiàn)出作者與二人相互了解志趣相投的深厚友誼，和對這二人深深的懷念。（原創(chuàng)）

農村的環(huán)境就是非常安靜的……沒有車水馬龍，沒有燈光炫目

這個安靜的環(huán)境必然帶來安逸的感覺，住在這種環(huán)境下肯定會非常舒服的。
這也是很多人放棄城市生活住到農村的原因。

你可以看看班得瑞的，
他的歌曲都很安靜而且很好聽，我就很喜歡彈，
后來我小侄女也學了鋼琴，我也推薦她彈他們的，結果，我嫂子（也就我 小侄女她媽）就和我說，那個班得瑞真是好聽啊，怎么聽也聽不膩。
還有一首就是，我曾在那一角落患過傷風，就是步步高手機的那首主題曲，
我也很喜歡彈~~

以我現(xiàn)在的狀態(tài)來說，我還是比較喜歡城市的喧嘩?，F(xiàn)在工作生活壓力比較大，我個人喜歡的放松方式是和朋友們去嗨一下，把自己緊張的壓力釋放出來。有時候休息無聊就想和朋友們去逛街和咖啡，去咖啡館坐著聊聊天什么的。晚上睡不著還可以打開窗戶看看夜景，或者和朋友們去逛逛夜景夜市。感覺走在街上如果太冷清我個人會感覺自己的心情更壓抑。沒有其他人或者環(huán)境可以帶動一下我的心情。好像這種感覺說不出來，只能意會。

因為大衣哥他總是特別的招搖，而且還開直播和其他人PK之類的，之后還直播帶貨，所以才會遇到這些風箏，每天都不得安寧，但是李子柒只是單單在做一些視頻并沒有開直播，或者是干一些別的事情。

現(xiàn)在很多人都向往農村安靜的生活，主要是因為農村空氣好、安靜，適合養(yǎng)生，能讓人身心愉悅。不會像城市那樣有霧霾，以及每天都是汽車鳴笛聲。所以很多人喜歡農村生活。