北京大爺評相聲

看守公用電話的人

　　80年代的北京，電話還不普及。一個胡同一部公用電話，那時還沒有什么私人小鋪，公園電話就安放在一戶人家里面。誰家有事打電話，就去那戶人家，4分錢打三分鐘。外邊來電話找人，看電話的就把話筒一撂，急忙出去找。接電話不收錢，要是路遠時間長，打電話的那邊受不了，見接電話的人還不來，就先掛上，在那邊等著。

　　但是有時候接電話的人，不是看電話的人，而是正巧來打電話的人，遇到這人德行差點，再遇到看電話的人恰巧不在跟前，他就會對對方說，您留個電話號碼，先掛上，我給您找去。然后自己打完了電話，抬腿就回自己家，根本不管人家的事了。電話那邊的人，往往等上半天，也不見電話打過來。

　　當然像我這樣好心眼的人，也是有的。我總是把對方的電話號碼抄在報紙邊上，或者自己手心里，等打完了自己的電話，帶上從報紙上撕下來的小紙條子或者自己的手心，去找打電話人要找的人。因為我經(jīng)常這樣做好事，所以胡同里面經(jīng)常接電話的人，我也認識好幾個。喜歡吹牛的趙老大，就是一個。

　　80年代，我住在崇文門內(nèi)一個小胡同里。我們胡同看電話的是個孤寡老頭，姓和，就是和申的那個和。他沒有老伴，也沒有兒女，都哪兒去了，我也不敢問。和老爺子一個人有兩間小房，一間是西房，里面是一張古董八仙桌，兩把古董太師椅。這就是打電話的地方。旁邊是一張舊躺椅，是和老爺子平時躺著的地方。沒有人的時候，他就躺在躺椅里面，左耳朵聽鳥叫，右耳朵聽著電話的動靜。屋里還有半間老炕，上面推放著破爛。另外一間房子，是北房，那是和老爺子晚上睡覺的地方。老爺子不喜歡睡覺的時候聽電話，總是把西屋的電話用一個破鍋給蓋上，回到北屋去睡覺。那間北房，除了他自己，還有一盤兒鴿子[北京土話，一盤兒在這里指一群的意思]。老爺子常年跟鴿子同居，身上總是有一股鴿子屎味兒。

　　和老爺子是個好人。有一次下大雪，和老爺子顛兒顛兒地來到我住的院子，站在大門口，沖著我屋門口喊“老三”。我連忙竄出屋門，說聲謝謝你累，撒鴨子就往電話那邊跑。打電話的是我那時的女朋友，在電話那頭說，“今天下雪真漂亮，我好想你”，說來說去，屁事沒有。我應付完了，和老爺子也進來了。我有點過意不去，對老爺子說，“和大爺，以后刮風下雪的，您就別給我傳電話了?！焙屠蠣斪涌人粤艘宦暎f“不是個女的找你嘛！”你看老爺子還真理解人。我心想，要是我們單位的支部書記也這么通人情就好了。

　　大約在87年的時候，全國人民掀起了一個經(jīng)商的熱潮。人人都忙著交換經(jīng)濟信息，那個時候最流行的名詞是“攀條”[鋼材的一種]，摩托車等等。信息交換量的增加，讓和老爺子業(yè)務也繁忙起來。打電話人多的時候，小西屋門口排起了隊。最辛苦的是深夜也有人來電話找人，那電話鈴聲從破鍋里面?zhèn)鞒鰜?，到了北屋，已?jīng)變成蛐蛐的叫聲，但是它就是叫個不停，和老爺子沒辦法，只好起來，接起電話一聽，都是幾百萬的生意。老爺子怕耽誤人家，只好在半夜，深一腳淺一腳地去叫人。

　　在電話里面有買東西的，也有賣東西的。時間長了，和老爺子居然也聽出了名堂。有一天，我去打電話，排在我前面的趙老大對著電話喊“我要摩托車啊，嘉陵牌的”“......”“500輛” “......”“啊？你沒有??？有了告訴我?。　闭f完，掛上電話。這時候躺在躺椅上的和老爺子睜開了眼睛，對趙老大說，“摩托車，我這兒有哇！”說著翻開手中的一個破作業(yè)本，念到那誰誰誰，前天在這里賣摩托車，也是500輛。你去找他吧。趙老大一聽就樂了，說“他賣？他還找我要摩托車呢！”

　　不久以后我從這個胡同搬走了。多年以后，我遇見了趙老大，問當年和老爺子有沒有幫人做成生意。

　　趙老大說，甭提了，沒他媽一個是有譜的。對了，你知道老爺子是誰嗎？