《鄉(xiāng)村國是》
——看“中國式反貧困”如何破解世界級難題
（薦書人：畢雪琳）
前言：
“你如果不了解中國農(nóng)村，就不會了解真正的中國?！币晃粋ト巳绱松钋楦姘?。
朋友，你有過貧困經(jīng)歷并與之抗爭嗎？你想了解鄉(xiāng)村那些改天換地的傳奇故事嗎？你想近距離接觸對你來說相對陌生的農(nóng)村嗎？也許，你還很想知道農(nóng)民脫貧解困這個世界難題如何破解，還對風光旖旎的農(nóng)村景色和絢麗多姿的山村人文地理發(fā)生興趣，尤其是身處貧困之中的那些鄉(xiāng)親們，與你有著血脈相連的牽掛。那么，《鄉(xiāng)村國是》這本書將滿足你所有的想象和期待。
《鄉(xiāng)村國是》全景式、紀實性呈現(xiàn)了中國脫貧攻堅的進程和成效，講述中國新故事、報告農(nóng)村新氣象，是一部莊嚴厚重、氣勢恢宏的文藝扶貧力作，是中國向貧困總決戰(zhàn)的文學證詞。
書中用7個章節(jié)26個題目富有詩意、翔實生動、娓娓道來的故事，展現(xiàn)中國脫貧攻堅取得的巨大成就，和扶貧工作的艱巨復雜，傳達貧困地區(qū)脫貧老百姓的心聲，彰顯了中國在全球減貧事業(yè)中的責任意識和擔當精神。該作品發(fā)表和出版后，在社會上引起強烈反響。
作者紀紅建，1977年生人，中國作家協(xié)會會員，筆名湘水，湖南望城人。已出版文學作品近10部。2017年獲第二屆“中華文學基金會茅盾文學新人獎”；2018年憑借《鄉(xiāng)村國是》獲第七屆魯迅文學獎報告文學獎。
為了寫好這部全景式反映中國扶貧脫貧攻堅戰(zhàn)的長篇紀實作品，紀紅建花費兩年時間，獨自一人帶著簡單的行李和一個筆記本電腦、一支錄音筆，走進大山，深入老少邊窮等落后地區(qū)，行走上萬公里，足跡涉及14個省區(qū)市39個縣202個村莊。在堅忍執(zhí)著的探訪采寫中，體現(xiàn)青年作家行走鄉(xiāng)村大地、心系天下蒼生的家國情懷。
通過走訪貧困戶、脫貧老鄉(xiāng)、在脫貧攻堅一線的扶貧工作者，作者帶回了200多個小時的采訪錄音，整理了100多萬字的采訪素材。之后，又歷時8個月整理、思考和創(chuàng)作，完成了這部近40萬字的報告文學作品，描繪出波瀾壯闊的中國脫貧攻堅戰(zhàn)的生動畫卷。
第一部分：
“貧窮，文明社會的頑疾。俯視祖國的夜空，東部沿海地區(qū)燈火通明，而西部則黯然失色，貧困的陰影依然籠罩著這片內(nèi)陸地區(qū)?！?/p>
中國的脫貧攻堅，使數(shù)以億計的人口擺脫貧困，這在世界歷史上、在人類發(fā)展史上，都有著非同尋常的意義。1978年，我國年收入不足200元的貧困人口有2.5億人，占總?cè)丝诘?0.7%。2011年，中央調(diào)高國家扶貧標準至年人均純收入2300元，按照新標準，全國貧困人口數(shù)量和覆蓋面由2010年的2688萬人擴大到了1.28億人。這樣一個占全國總?cè)丝诮种坏凝嫶筘毨后w，要在短短10年時間內(nèi)實現(xiàn)脫貧，無疑是人類歷史上空前絕后的一樁大事，其意義非常重大，反映出我國扶貧脫貧攻堅戰(zhàn)的艱巨與緊迫。
在中國脫貧攻堅進入啃硬骨頭、攻堅拔寨的沖刺階段，作家紀紅建深入六盤山區(qū)、滇桂黔石漠化區(qū)、武陵山區(qū)、秦巴山區(qū)、羅霄山區(qū)、昆侖山區(qū)、閩東山區(qū)等精準扶貧攻堅戰(zhàn)主戰(zhàn)場，感受和記錄感動人心的扶貧場景，回溯與思考脫貧攻堅道路的艱難曲折，創(chuàng)作了這部以歷史的、縱深的、全景式的鏡頭，展現(xiàn)共和國脫貧奔小康的長篇報告文學。
該書將大敘事與小故事、歷史背景與現(xiàn)實狀況相結合、國家情懷與個人情感、現(xiàn)實筆法與理性思辨相結合，為共和國三十多年的脫貧攻堅之路留下了有血有肉的故事集和人物畫廊，彰顯了中國力量和人類情懷。
第二部分：
作為報告文學一個有益的嘗試和探索，作者在采寫這部高難度作品時，踐行了自己的文學理想及抱負，緊緊圍繞著貧困鄉(xiāng)村，圍繞著貧困鄉(xiāng)村里的人和事，圍繞著人心和人性，圍繞著精神和靈魂，記載脫貧攻堅這一歷史性事件，報告時代風云，記錄歷史和社會的滄桑巨變。
作者的選材頗具代表性和典型性，他選取了全國集中連片的特困區(qū)六盤山區(qū)、滇桂黔石漠化片區(qū)、武陵山區(qū)、秦巴山區(qū)、羅霄山區(qū)、昆侖山區(qū)、閩東山區(qū)等，范圍涵蓋福建、江西、安徽、湖南、湖北以及西南、西北廣袤的鄉(xiāng)村，堪稱全景式、全視野地輻射和觀照了全國的貧困地區(qū)，使作品主題與論斷更具說服力。
正文不以作者采訪的時間為順序，而以感人的脫貧故事里面，作者所感應到的內(nèi)在的呼應為章節(jié)串聯(lián)的基礎。
近三年在深度貧困地區(qū)的行走，作者有無盡的感動與感嘆，特別是貧困群眾自然流露的感激之情，給作者留下了深刻的印象。貧困山區(qū)確實難，難于生活，難于扶貧，難于脫貧。但再難，都挺了過來，都攻堅克難，都成為過去時，或者漸漸成為過去時。看著浩浩蕩蕩的脫貧隊伍，作者看到了喜悅與溫暖，更看到了一種豪邁與自信。
正如作者引述習近平總書記在視察井岡山茅坪鄉(xiāng)坤山村時所言：“在扶貧的路上，不能落下一個貧困家庭，丟下一個貧困群眾”。扶貧是一項民生工程，更是一項民心工程。
《鄉(xiāng)村國是》體現(xiàn)了以人民為中心的治國興國理念。脫貧攻堅是聲勢浩大的全民行動，這項繁重復雜工程最重要的是要通過多年的扶貧攻堅，激發(fā)人民的內(nèi)在活力與內(nèi)生動力，實現(xiàn)對貧困地區(qū)百姓思想觀念的轉(zhuǎn)變，這是意義最深遠的。換言之，扶貧先扶人，扶人先扶心，人心扶貧是最大的扶貧行動。以前，許多地方政府都以被定為貧困縣為榮（因為國家對貧困縣有很多資金和政策支持），現(xiàn)在變成了以能盡快摘掉貧困縣帽子為榮。絕大多數(shù)的貧困群眾亦是如此，以前是“政府要幫我脫貧”，現(xiàn)在變成了“我要脫貧”。這是意義非凡的重大轉(zhuǎn)變。
第三部分：
足寒傷心，民寒傷國。中國農(nóng)村地域廣，東西跨越5個時區(qū)。南北氣候迥異，各地資源稟賦差別大，東、中、西部經(jīng)濟條件懸殊。
而扶貧開發(fā)，成敗之舉在于精準。精準扶貧思想概括為：“扶貧對象精準、項目安排精準、資金使用精準、因村派人精準、脫貧成效精準?！?/p>
在精準扶貧、精準脫貧的過程中，不走“輸血式”扶貧的老路，開辟“造血式”扶貧，因地制宜發(fā)展產(chǎn)業(yè)建設，將成功實現(xiàn)農(nóng)村的城鎮(zhèn)化及社區(qū)化、均等化、農(nóng)場化；新型農(nóng)業(yè)的產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營、功能多元化及人本化；農(nóng)民的新型非農(nóng)化、職業(yè)化。
在《路有荊棘》篇章中，貴州省六盤水市盤縣劉官街道高官村，就依托4A級景區(qū)溫泉項目，成功開展了鄉(xiāng)村旅游，以四個主題特色旅游村寨為重點，以產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代服務業(yè)和現(xiàn)代觀光農(nóng)業(yè)為支撐，以農(nóng)業(yè)園區(qū)、濕地公園建設為載體，通過做大做強，推動了城鄉(xiāng)經(jīng)濟一體化。不僅脫了貧，還帶動了城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展，形成了城鄉(xiāng)之間的良性互動。
觀覽社會發(fā)展大勢，實現(xiàn)現(xiàn)代化就是一個逐步告別貧困的歷史性進程。檢視從新時期到新世紀的報告文學，對社會重要存在的涉貧題材多有寫作，但大多是一種“問題報告文學”的制式，其基調(diào)是揭示貧困問題的嚴重存在，以期引起高度關注。《鄉(xiāng)村國是》不是“問題報告文學”的寫法，作者所依據(jù)的是理性的原則，貧困依然是一個問題，但扶貧攻堅的實績是現(xiàn)實的，是歷史性的。作為社會的觀察者、記錄者和思考者，作者有責任將脫貧的進展，作出真實的報告。因此，在《鄉(xiāng)村國是》里，貧困已整體性地由“問題”轉(zhuǎn)為“話題”，作者要與讀者分享的是一個有關中國扶貧，特別是精準扶貧的有意味的話題，他所寫的是一部新時代中國扶貧攻堅脫困致富的新風景。
《鄉(xiāng)村國是》寫出了中國反貧困斗爭現(xiàn)實的嚴峻性、艱巨性和緊迫感，寫出了正在深受貧困折磨的老百姓改變命運、脫貧致富的強烈愿望和追求。作品沒有回避經(jīng)濟建設中出現(xiàn)的“貧困”短板的現(xiàn)實。在此基礎上，有比較高的思想立意，讓人們能夠從幾十年的扶貧史中，尋找到改變貧困命運的力量所在，深刻認識和體會到“精準扶貧”“精準脫貧”重要思想的偉大意義。
這種認識一直是作品主題的思想基調(diào)，也是作品能夠站在時代精神高地上的保證。
“精準扶貧、精準脫貧”戰(zhàn)略既是針對長期制約因素的總攻，更是對新出現(xiàn)問題的精確應對。
《鄉(xiāng)村國是》不但聚焦廣大貧困群眾的命運變遷，也反映了貧困群眾自強不息、頑強拼搏擺脫貧窮、改變面貌的奮斗精神。
譬如，石漠化地區(qū)的貴州羅甸縣大關，以前老百姓依靠“砍山”，破壞脆弱的生態(tài)環(huán)境以謀生存，如今則是“養(yǎng)山”，堅定不移地種樹，依靠勤勞的雙手劈石取土，通過改變生存條件逐漸脫貧。
而被困在大山深處山洞里的羅甸縣麻懷村，村民們飽受翻爬山路之苦，在村干部的帶領下，經(jīng)過7年鏖戰(zhàn)，生生鑿通了山洞，使險途變通途，百姓生活發(fā)生了天翻地覆的改變。
廣西天峨縣漢堯屯的呂昌發(fā)也是同樣頑強的一個人。為了養(yǎng)殖“六畫山雞”，他經(jīng)歷了常人難以承受的一次次磨難，終獲成功。他主動引領更多的鄉(xiāng)親一起發(fā)展山雞產(chǎn)業(yè)，使村屯人年均增收8500元，而后又幫助村里解決了飲水和用電的問題，蹚出了一條生態(tài)旅游的發(fā)展之路等等。書中收錄的很多貧困群眾自強不息、頑強拼搏擺脫貧窮的故事，讓人感動。
第四部分：
民生為上，不忘根本。扶貧，是一個滌蕩心靈、貼近鄉(xiāng)土、與人民同呼吸共命運的過程。
《鄉(xiāng)村國是》還著力塑造了一大批基層扶貧工作者的形象。通過他們的故事，讓我們看到“精準扶貧”“精準脫貧”的重要思想在反貧困斗爭中的巨大指導作用。要使一個地區(qū)真脫貧，具有先進思想和先進理念的基層扶貧干部起著特別重要的作用。沒有他們的辛苦工作，就沒有今天的良好局面。他們是攻堅主力，突擊隊員，他們是扶貧工作成敗的關鍵。
他們既是普通黨員干部，也有普通人的喜怒哀樂、悲歡離合。但與普通人不一樣的是，他們深知自己的事業(yè)是神圣的事業(yè)，是人民的事業(yè)。面對艱難困苦，他們都堅持下來了。他們把自己的青春和熱情都奉獻給了扶貧事業(yè)，且無怨無悔。他們是平凡的，但都是時代的英雄。
貴州省晴隆縣是一個給作者留下難忘印象的地方，作者的手提電腦在這里失而復得，讓他見識了這方百姓的淳樸。縣委書記姜仕坤為了帶領晴隆脫貧，鞠躬盡瘁、以身殉職，讓人憂傷不已。寧夏海原縣扶貧干部張維權參軍入伍，在甘肅天水成家，卻被轉(zhuǎn)業(yè)到貧困家鄉(xiāng)的扶貧辦。分居兩地的艱辛煎熬，加上老婆罹患胃癌，所有不幸都沒有影響他全身心地投入扶貧攻堅之中，始終如一頭老黃牛般無怨無悔等等，這一個個感人的故事讓我們學習和敬佩。
從基層扶貧工作者身上，我們看到了黨和政府反貧困、消滅貧困的堅定信心，而且得到了廣大人民群眾特別是貧困地區(qū)人民群眾的真心擁護。
在經(jīng)濟欠發(fā)達的貧困地區(qū)，文化相對落后，信息封閉，人們的思想意識和觀念也相對陳舊。要使一個地區(qū)真脫貧，具有先進思想和先進理念的共產(chǎn)黨的基層扶貧干部起著特別重要的作用。
作品抓住這個最重要的環(huán)節(jié)展開描寫，用大量的篇幅去描寫他們的工作、生活細節(jié)，展現(xiàn)他們性格的思想內(nèi)涵，寫出了他們的精神境界，展現(xiàn)出新時代平凡英雄們的群體風貌。
第五部分：
我國是一個以農(nóng)耕文明為起點的文明古國。在對鄉(xiāng)村社會的認識和改造上，更關注現(xiàn)實問題、和諧發(fā)展問題。所以，作者提出我國農(nóng)村和土地問題的解決之道，是恢復和發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)，以使農(nóng)村社會的各方面得到協(xié)調(diào)發(fā)展。
《鄉(xiāng)村國是》這部作品既真實、全面地描述了我國扶貧工作取得的偉大功績，也充滿著思辨和溫暖，是一部有歷史縱深感和現(xiàn)場感、有血有肉的人物故事圖譜。
推動農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展的先進生產(chǎn)要素從何而來，來自于資本與技術，而資本與技術從何而來，答案無疑是城市。把城市發(fā)展積淀的資金和競爭中脫穎出的技術，用在農(nóng)村發(fā)展改革上，對農(nóng)村而言，是有相當大的推進作用的。
再者當今的中國鄉(xiāng)村已深深卷入到全球化、現(xiàn)代化和開放體系之中，但農(nóng)民組織方式仍然是以小農(nóng)戶為基礎，而城市發(fā)展中先進的信息管理、制度體系，以及市場經(jīng)濟結構能讓鄉(xiāng)村更好理解并融入到全球化、現(xiàn)代化和開放體系之中。
盡管鄉(xiāng)村是出現(xiàn)在城市之前并且存活下來了，但發(fā)展到今天，它的發(fā)展已離不開城市了。當然鄉(xiāng)村是城市原料來源，是城市的根本，他對城市發(fā)展的促進作用，也是不言而喻的。
《鄉(xiāng)村國是》以充分的非虛構文學的具象敘事，富有質(zhì)感地展示行進中的中國扶貧風景，涉面廣泛、具有寬度。作者力圖比較全面完整地記錄這一時代扶貧的新進展、新成就。他在艱苦行走的饋贈中，生動呈現(xiàn)著我國扶貧狀況真切的現(xiàn)場感、樣本性和豐富性。
從采訪對象的類型看，大致上涉及到我國目前扶貧脫困的基本方式，包括國家支持、對口援助、社會幫扶、生態(tài)養(yǎng)富、產(chǎn)業(yè)園區(qū)、基礎設施建設、特色養(yǎng)殖、果木經(jīng)濟、交通致富、移民重建、電商脫貧、自強脫貧、龍頭企業(yè)帶動、農(nóng)家樂、鄉(xiāng)村旅游等。
書中提到：新農(nóng)村建設須尋找科學、合乎鄉(xiāng)情的建設路徑。而實施精準扶貧精準脫貧的根本途徑就是：堅持開發(fā)式扶貧方針，把發(fā)展作為解決貧困的根本途徑。
山清水秀的農(nóng)村，有夢想中的風景，有舌尖上的美食，然而，這些城里人憧憬的美景和美食之地，卻有一大批亟待脫貧的貧困群眾，如何將當?shù)氐膬?yōu)勢資源轉(zhuǎn)化為脫貧致富的資本，“政府+社會資本+旅游產(chǎn)業(yè)”的脫貧模式，就是貧困群眾脫貧致富的重要手段和方式。選對了脫貧模式可以讓農(nóng)村和城市共贏。
農(nóng)村有一批城市人羨慕的資源：優(yōu)質(zhì)的水源、清新的空氣、天然的美食、豐富的植被、沁人心脾的風景，可是，在農(nóng)村人的眼里，這些習以為常的自然資源，其價值卻是非常低廉的，很多人都會忽視這些農(nóng)村資源，不是農(nóng)村居民目光短淺，而是農(nóng)村基礎設施建設落后，沒有暢通的道路，只有凌亂的房屋，沒有發(fā)展中長期規(guī)劃，只有個別家庭的“小打小鬧”。這樣的發(fā)展模式，再優(yōu)勢的資源也無法真正轉(zhuǎn)化為資本。
脫貧攻堅沒有“局外人”，老百姓渴望致富，但是缺乏統(tǒng)籌規(guī)劃，政府必須做好引領者的角色，對當?shù)氐馁Y源優(yōu)勢和劣勢有清醒的認識，牽頭組織規(guī)劃協(xié)調(diào)，讓鄉(xiāng)村發(fā)展更有競爭力，才能夠促進農(nóng)村的優(yōu)勢資源真正轉(zhuǎn)化為資本。
農(nóng)村和城市的發(fā)展是一體的。農(nóng)村發(fā)展好壞，直接影響城市居民的幸福指數(shù)。農(nóng)村發(fā)展進入良性循環(huán)軌道，城市居民也就能夠吃到放心的糧食，綠色的蔬菜，從而讓舌尖上的美食更安全?？梢哉f，選對脫貧模式，不僅讓讓鄉(xiāng)村振興更有希望，也能夠讓城市生活更美好，是農(nóng)村和城市的共贏之舉。
未來，新農(nóng)村的脫貧致富奔向小康，將是進行一攬子改革創(chuàng)新，包含觀光、旅游、體驗、養(yǎng)老、療養(yǎng)、產(chǎn)品、產(chǎn)業(yè)和度假為一體的新農(nóng)村建設。
第六部分：
費孝通說：“我初次出國時，我的奶媽偷偷的把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時，可以把紅紙包裹著的東西煮一點湯吃。這是一包灶上的泥土”。
中國社會在本質(zhì)上是“鄉(xiāng)土中國”。脫貧攻堅，推動中國鄉(xiāng)村變革朝著更加合理的方向發(fā)展。中國的現(xiàn)代性設計了鄉(xiāng)村發(fā)展的路線圖，它有歷史的合目的性，但左右這個預期和目的的力量卻是復雜的。鄉(xiāng)村改革，就是要盡可能祛除那不可掌控的力量，縮短我們抵達目的地的時間或周期，但它絕不是回到過去。
作者通過采寫眾多貧困百姓和扶貧干部的故事，弘揚了勤勞堅韌、拼搏奮斗、自強不息、互幫互助的精神。這些都是中國精神的重要內(nèi)涵。
如果說基于大量實地采訪所得的成就了《鄉(xiāng)村國是》的寬度，那么作者立足于“以人為本”的敘事建構，則是生成這部長篇內(nèi)質(zhì)厚度的關鍵。前者保證了“報告的”文學所需的信息容量，后者則使“文學的”報告成為可能。扶貧脫困是大事，但事在人為。從《鄉(xiāng)村國是》反映題材而言，無論是哪種方式的精準扶貧，其達成的關鍵在人。作品最用力處也在于此。
作品寫到的人物有許多，其中有各級精準扶貧的駐村干部，有為扶貧鼓與呼的有識者，有帶領群眾艱苦脫貧的老黨員、老干部，還有更多深度貧困地區(qū)不甘貧困的普通百姓。最為感人的就是作品中寫到的那些雖然貧困而不失其志的貧困戶和勇于擔當，帶領群眾艱苦脫貧、無私奉獻的基層干部。
正如作者所說，“精神”，“最先要說的是貧困山區(qū)群眾那種自強不息、堅毅與頑強的意志和精神”，這其中有“為了生存，永不放棄”的廣西人吳天來，有“寧愿苦干、不愿苦熬”的巴中漢子余定泗，有“攢勁的小伙子”陳儉銀和他的兒子陳澤恩，作者紀紅建以崇敬之心走近他們，以蘊情之筆書寫他們，喚起了一種感奮我們的精神力量。紀紅建說，要寫出帶著“溫度”的扶貧報告，這“溫度”就在于向“自強不息、堅毅與頑強的意志和精神”致敬的敘寫之中。
一項綜合調(diào)查顯示，城里人的幸福指數(shù)不及農(nóng)村人，而且越是發(fā)達的地區(qū)幸福指數(shù)越低。這是一個既奇怪又現(xiàn)實的現(xiàn)象。某些城市深受城市病的影響。因為大部分鄉(xiāng)村環(huán)境質(zhì)量高于城市，生活較為單一淳樸，壓力較小。所以，我們到繁華的城市看眾生相，在寧靜的鄉(xiāng)村咀嚼思考。
結語：
做人民心聲的傳遞者，這一點，在作者心中從未動搖過。兩年多來，作者一直行走在遠離繁華的深度貧困區(qū)，看到一組組喜人數(shù)據(jù)帶給群眾的喜悅與笑容，以及背后的復雜與艱辛、矛盾與糾結、淚水與汗水，深切地感知著中國人的勤勞勇敢與善良質(zhì)樸，中華民族實現(xiàn)小康的歷史大潮與老百姓的熾熱情愫。
《鄉(xiāng)村國是》凝聚百姓心聲，弘揚中國力量，是一部抒寫“中國夢”，充滿民族自豪感和國家榮譽感的宏大敘事之作，是中國向貧困總決戰(zhàn)的生動的文學記錄，也是脫貧攻堅進行時的現(xiàn)實主義文學力作。
該書從遍及十多個省市區(qū)，202個村莊的深入行走中，獲得總體性視野和生動具體的經(jīng)驗，表現(xiàn)了精準扶貧戰(zhàn)略的歷史性成就和千百萬中國人對美好生活的夢想與追求。
作為一部樸實的原創(chuàng)文學作品，作品謳歌時代，禮贊人民，用貼近鄉(xiāng)民的情感來表現(xiàn)中國新時代山鄉(xiāng)巨變。全面考察了自改革開放以來，特別是近年來我們黨為消滅貧困不懈奮斗的歷史，真實講述了那些長期奮斗在脫貧攻堅第一線的基層扶貧工作者生動感人的故事，熱情謳歌了“精準扶貧”、“精準脫貧”方面所取得的輝煌成就，也熱情謳歌了中國人民為開辟自己美好新生活所表現(xiàn)出來的偉大智慧和創(chuàng)造精神。
在農(nóng)村反貧困走向富足的歷程中，在農(nóng)村＋產(chǎn)業(yè)智能化＋區(qū)塊鏈的商業(yè)模式中，我們將會驚喜地看到：農(nóng)業(yè)落后于工業(yè)，鄉(xiāng)村落后于城市，體力勞動者在文化技術水平、勞動和生活條件等方面落后于腦力勞動者等，將隨著社會生產(chǎn)力的高度發(fā)展，這三大差別最終會在我們的生活里漸次融合、逐步消弭。
