“俗世煙火”第07篇，給亡婦，在該書頁碼為P21-25，共5個(gè)自然段。
音頻的微信公眾號(hào)圖文及音頻稿的網(wǎng)絡(luò)地址：
https://mp.weixin.qq.com/s/_xhsG9Y8zJWs1LQT3YB0NA
給亡婦 朱自清
（1）
謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個(gè)。
我知道，你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來還如此的。
告訴你，我夏天回家來著，邁兒長得結(jié)實(shí)極了，比我高一個(gè)頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。
五兒全家夸她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。
六兒，我怎么說好，你明白，你臨終時(shí)也和母親談過，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨到去年春天，到底沒有挨過去。
這孩子生了幾個(gè)月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會(huì)兒提，一會(huì)兒抱的。
可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。
那一個(gè)夏天他病的時(shí)候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。
哪里有一分一毫想著你自己。
瞧著他硬朗點(diǎn)兒你就樂，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。
（2）
從來想不到做母親的要像你這樣。
從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個(gè)都這樣。
你起初不知道按鐘點(diǎn)兒喂，后來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。
我瞧你的覺老沒睡足。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。
你的身子本來壞，四個(gè)孩子就累你七八年。
到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。
但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜里一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。
十六年初，和你到北京來，將邁兒，轉(zhuǎn)子留在家里；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。
你并不常提，我卻明白。
你后來說你的病就是惦記出來的；那個(gè)自然也有份兒，不過大半還是養(yǎng)育孩子累的。
你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費(fèi)在孩子們身上；而你一點(diǎn)不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。
你對(duì)孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拼命的愛去。
你對(duì)于教育老實(shí)說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們?cè)歼€小，吃和玩本來也要緊的。
你病重的時(shí)候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包骨頭了，總不信自己不會(huì)好；老說：“我死了，這一大群孩子可苦了?！?/p>
后來說送你回家，你想著可以看見邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意；你萬不想到會(huì)一走不返的。
我送車的時(shí)候，你忍不住哭了，說：“還不知能不能再見？”
可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個(gè)孩子回來見我的。
謙，你那時(shí)一定這樣想，一定的。
（3）
除了孩子，你心里只有我。
不錯(cuò)，那時(shí)你父親還在；可是你母親死了，他另有個(gè)女人，你老早就覺得隔了一層似的。
出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再?zèng)]有多少工夫惦記他了。
你還記得第一年我在北京，你在家里。
家里來信說你待不住，?；啬锛胰?。
我動(dòng)氣了，馬上寫信責(zé)備你。你教人寫了一封復(fù)信，說家里有事，不能不回去。
這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。
暑假時(shí)帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。
打這時(shí)候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。
你換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi)，叫我以后還你；但直到你死，我沒有還你。
你在我家受了許多氣，又因?yàn)槲壹业木壒适苣慵依锏臍?，你都忍著。這全為的是我，我知道。
那回我從家鄉(xiāng)一個(gè)中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。哪里走！只得硬著頭皮往你家去。
那時(shí)你家像個(gè)冰窖子，你們?cè)诮牙镒阕阕×巳齻€(gè)月。
好容易我才將你們領(lǐng)出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。
你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的，做起主婦來，什么都得干一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。
菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎(jiǎng)過你。
你洗衣服也不錯(cuò)，夏天我的綢大褂大概總是你親自動(dòng)手。
你在家老不樂意閑著；坐前幾個(gè)“月子”，老是四五天就起床，說是躺著家里事沒條沒理的。
其實(shí)你起來也還不是沒條理；咱們家那么多孩子，哪兒來?xiàng)l理？
在浙江住的時(shí)候，逃過兩回兵難，我都在北平。
真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。
這兩回差不多只靠你一個(gè)人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。
在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得?。?/p>
你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去，壓死了你；我如何對(duì)得起你！
（4）
你為我的勞什子書也費(fèi)了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。
第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎么教書？況且他又愛這個(gè)玩意兒?！?/p>
其實(shí)你沒有曉得，那些書丟了也并不可惜；不過教你怎么曉得，我平常從來沒和你談過這些個(gè)！
總而言之，你的心是可感謝的。
這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。
我們?cè)谝黄鹱?，算來也還不到五個(gè)年頭。
無論日子怎么壞，無論是離是合，你從來沒對(duì)我發(fā)過脾氣，連一句怨言也沒有——?jiǎng)e說怨我，就是怨命也沒有過。
老實(shí)說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候，你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號(hào)啕。
不過我也只信得過你一個(gè)人，有些話我只和你一個(gè)人說，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。
你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。
這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領(lǐng)教過一回的，那回只一兩點(diǎn)鐘，可是也夠麻煩了。
你常生病，卻總不開口，掙扎著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。
我有一個(gè)壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。
后來你天天發(fā)燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。
我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了！
大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢；勸你在家里躺著，你也丟不下那份兒家務(wù)。
越看越不行了，這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個(gè)月工夫你就完了！
本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。
你也何嘗想到這個(gè)？父親告訴我，你回家獨(dú)住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。
（5）
前年夏天回家，上你墳上去了。
你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當(dāng)年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來是不安心的；等著想辦法哪。
那時(shí)壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。
我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因?yàn)樗×藳]來成。
我們想告訴你，五個(gè)孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對(duì)得起死了的母親——你！
謙，好好兒放心安睡罷，你。
1932年10月11日
