進(jìn)入2月下旬，寒假結(jié)束，各高校陸續(xù)開學(xué)。在家待了一個月的“學(xué)生黨”開始離家重返學(xué)校，而提前返校的自然也不會少?；蛟S就在要離家的那一刻，又有了許多與“依依不舍”相關(guān)的情緒，而過去那些天的不愉快、苦悶也隨之煙消云散。
尤記得在春節(jié)期間，“過年吵架”沖上熱搜，詞條閱讀超過2.4億，話題廣場寫滿了不同的爭吵理由。但像這樣的“家庭戰(zhàn)爭”可不是一開始就爆發(fā)的。按照如今網(wǎng)上流行的說法，回家前三天往往是蜜月期，第四天開始，親情維系的難度就開始呈指數(shù)增長，五六天后，原本是避風(fēng)港的家，反而變成了風(fēng)暴中心。離家前的兩三天，在不舍的情緒下，一家人重新回到了蜜月期。
不過，對家庭氛圍、與父母關(guān)系的變化感受最深的，可能還不是過年休不到十天的“打工人”，而是期末考試結(jié)束后就回家的高校“學(xué)生黨”。一旦選擇回家完整度過幾十天的假期，就難免體會到“維系親情全靠刷碗”的段子般生活。
時隔一個學(xué)期未見的孩子與父母，在許多人的想象中可能是母慈子孝，但現(xiàn)實中可能是忍無可忍、無需再忍后的雞飛狗跳。于是，越來越多學(xué)生黨開始意識到距離才是維系與父母親情的最佳途徑，“遠(yuǎn)香近臭”才是亙古不變的道理。
父母與子女的關(guān)系是我們生命中極為重要的課題，而離家、歸家又是我們生活中常見的敘事。
從去異地求學(xué)起，我們就踏上了體驗與父母、與家庭關(guān)系變化的旅程，假期回家的“蜜月期”和“七年之癢”或許只是這段旅程中的一些注腳，但不同于已經(jīng)在異鄉(xiāng)立足的工作黨，還未徹底歸屬于某地的學(xué)生黨還處于獨立前的過渡期，而這也使得學(xué)生黨的假期體驗有了許多獨特的內(nèi)涵。
期待的，失落的
每一個表現(xiàn)大學(xué)生回家后生活的短視頻、表情包里，都會講述一件件小事，從小事中表達(dá)回家與父母關(guān)系的變化。
從買好返鄉(xiāng)票的那一刻起，無論是孩子還是父母，都開始了對相聚的期待。漫長的時間與空間距離早就淡化了雙方眼中彼此的缺點，剩下的只是久未相見的思念。也因此，在孩子剛到家時，父母滿心滿眼只想讓孩子多吃些、多休息，而孩子自然也享受著時隔已久的寵愛。
久未歸家的孩子一朝回家，對父母孩子雙方而言卻不僅僅是思念的緩解，還有些許陌生和客氣。那三天的“蜜月期”，其實只是一種“客人”身份下的相互忍讓。
但當(dāng)“客人”的身份光環(huán)逐漸消失，家庭成員的定位愈加清晰后，家人間也就恢復(fù)了原本的相處模式。
在回家的第一天看著孩子睡到中午，還能安慰自己孩子只是太累的父母，幾天后可能已經(jīng)忍不住在孩子賴床時拉窗簾或弄出動靜逼孩子起床了。沉迷手機、不疊被子、不做家務(wù)、成天窩在家邋里邋遢，每一件事都有可能挑起父母的怒火，最后讓孩子在只能做家務(wù)維系親情的感慨中想念在學(xué)校的日子。
產(chǎn)生這樣的沖突或許與父母和歸家的孩子對“回家”的定位不同有關(guān)。
就在外求學(xué)的孩子而言，應(yīng)付一整個學(xué)期的學(xué)習(xí)、社交已經(jīng)筋疲力盡，寒暑假是終于可以安心躺平享受假期的時間?；ヂ?lián)網(wǎng)世代成長起來的年輕人在現(xiàn)實生活中越來越個體化、原子化和生活半徑的緊縮化。對他們來說，理想的假期就是可以每天睡到自然醒，日常追追影視劇打打游戲，饞了點個外賣，無聊了就約幾個朋友出去玩一圈，晚上熬夜刷刷手機，這樣才能實現(xiàn)精神和身體的徹底放松。從學(xué)?；氐郊?，空間的變化也讓他們從心底接受了自己已經(jīng)從一個需要自律的地方回到了可以放松的地方，也就默認(rèn)了可以放飛自我了。
不過，從父母的角度來看，他們自始至終都生活在家庭、故鄉(xiāng)這一空間，他們的身份也并沒有任何轉(zhuǎn)變，生活中唯一的變化可能就是常年在外的孩子回來了。只是此時的孩子如同一個外來者，打破了家庭原有的平衡和生活節(jié)奏，父母作為空間原本的主宰者，自然會試圖維護(hù)并試圖讓家庭回到他們熟悉的樣子，于是，便會選擇讓孩子改掉那些不符合他們要求的“壞習(xí)慣”。
孩子將“回家”視為一種合理放縱的機會與父母維持原有生活秩序的需求撞在一起，雙方需求和行為上的矛盾就容易被放大。哪怕在一開始，雙方還可以因為“客氣”保持基本的和平與禮貌，也會隨著孩子在家時間的拉長，也會因爭奪空間話語而陷入沖突。
直到開學(xué)的壓力逼近，孩子意識到自己又要回學(xué)校加入“內(nèi)卷”大軍，父母也明白與孩子的分離在即，孩子對舒適環(huán)境的眷戀與父母對孩子的不舍交織在一起，共同促成了離家前幾天的“蜜月期”。話語爭奪戰(zhàn)暫停，一家人再次回到母慈子孝的氛圍中，直至孩子徹底離開。
不過，對許多學(xué)生黨來說，比這更難容忍的反而是雙方生活習(xí)慣觀念的種種差異，以及父母對自我邊界感的不斷侵入。磨掉父母孩子之間耐心的，往往是那些瑣碎的細(xì)節(jié)。
當(dāng)家庭成為辯論場
許多學(xué)生黨會跟同學(xué)開玩笑說自己與父母有一個最高忍耐期限，超過這個期限就要出大事了。最高忍耐期限其實比段子里提起的相看兩厭的“七年之癢”長一些，段子里那些“媽媽：看見你就心煩”往往只是出于生活小事上的嫌棄，睡懶覺、玩手機常常是“媽媽嫌棄行為”排行榜前列的存在。而最高忍耐期限更多時候指向的是三觀、性情層面的沖突。
此前學(xué)者杜素娟討論年輕人斷親現(xiàn)象的視頻今年在各個社交平臺熱度頗高，“過年回家呆不過三天”的討論更是讓許多人產(chǎn)生了共鳴。回家的前三天大家的交流還停留在比較表層的飲食生活層面，但當(dāng)表層的部分交流完，開始深入到內(nèi)部時，觀念、生活上的差異就會暴露無疑，當(dāng)家庭變成辯論場時，矛盾和沖突自然也會出現(xiàn)。
我們需要承認(rèn)的是，在離開家庭后，我們漸漸習(xí)慣了新的生活方式，尤其是在大學(xué)這樣比較兼容并包的地方，我們會看到許多人、許多事，也會在學(xué)習(xí)生活中逐漸培養(yǎng)自己的價值觀、生活觀，而我們的這一部分是獨立于父母形成的。
于年輕人，小到飲食習(xí)慣，大到價值觀念，處處可能都在變化，但對父母，他們始終停留在原地，始終在原來的城市過著沒太多變化的生活。不斷向前走的我們與停在原地的父母，越來越難擁抱彼此。他們嫌我們“不像話”，我們覺得他們太固執(zhí)太保守。這樣的雙方重新聚到一起生活后，處處不同頻，如果沒有一方主動改變，那最后可能就是雙方都忍無可忍。
父母嫌棄我們不走親戚、嫌我們懶散邋遢，我們可能只會嫌煩，但當(dāng)我們與父母在深層觀念上發(fā)生沖突時，無語與苦悶會接憧而至。我們既不能接受他們的觀念，也無法讓他們同意我們的想法，誰也改變不了誰，彼此間卻出現(xiàn)了一堵越來越高的墻。
對生長于“天下無不是的父母”文化中的父母輩而言，聽從父母是孩子基本的義務(wù)。但對生長于原子化年代的“90后”“00后”來說，平等、尊重是人與人相處的首要原則，哪怕是父母子女間，也應(yīng)有基本的邊界感。父母一輩眼中可能代表疏離的距離，在這一代孩子眼中卻是基本的需要。正如德國作家伊麗莎白·塔登所言：“不遠(yuǎn)也不近，這種適中的距離就是后現(xiàn)代社會的人類想要的，他們既不喜歡孤單，也不希望自己受到傷害。”
許多父母難以理解孩子對邊界感的強調(diào)與需求，在他們成長的年代，人與人近乎是零距離，家人之間更是如此。但社會的工業(yè)化、城市化不僅改變了鄰里關(guān)系，也改變了親緣關(guān)系，這不僅體現(xiàn)在對非直系親屬的“斷親”上，也表現(xiàn)在核心家庭中親子距離的改變。在中國傳統(tǒng)社會中，親子關(guān)系、血緣關(guān)系明顯高于夫妻關(guān)系，但在當(dāng)代，越來越多年輕人已經(jīng)認(rèn)同家庭中夫妻關(guān)系才是第一位，父母與子女之間應(yīng)在第二位。排序的改變自然影響著心理距離，進(jìn)而影響父母子女的關(guān)系。從這一點來看，父母與子女間的一些矛盾源于雙方對親子距離的界定與想象的不同。父母期待著孩子與自己零距離，孩子則希望父母守住界限，“最長忍耐期”中忍耐的或許是父母對孩子邊界的不斷侵入。
被要求的“孩子”，撒嬌的“孩子”
回到生活中，父母侵入孩子邊界最常用的方式是對生活細(xì)節(jié)的控制?；丶液笫プ杂墒窃S多大學(xué)生最常見的吐槽點。小到幾點起床、幾點吃飯，再到去哪兒、見誰，大到假期要不要去考駕照、打假期工，每一件事都可能被安排得明明白白，一旦反抗，就要做好迎接“大戰(zhàn)”的準(zhǔn)備。
在父母的管控與自我的意愿中反復(fù)掙扎，可能是許多人寒暑假的常態(tài)。
嘗試不觸及父母雷區(qū)的孩子總會小心翼翼地處理各種可能引發(fā)矛盾的事情。比如，點外賣也要趁著家里沒人時偷偷點，甚至不敢讓外賣員按門鈴，每次都得提前備注好“放門口即可”。又或者，拿出兒時為了看電視和父母斗智斗勇的那股勁兒，給自己多爭取一些生活上的自由。
在父母眼中，別說孩子上了大學(xué)，就是結(jié)婚生子，也永遠(yuǎn)是孩子，既然是孩子，作為父母的他們自然有資格且有義務(wù)管教。抱著長輩看晚輩心態(tài)的父母，面對孩子，始終都會處于擔(dān)憂狀態(tài)。他們擔(dān)心孩子的言行舉止不合適，擔(dān)心孩子不懂事，最擔(dān)心的是今后孩子在外面會因為這種“不懂事”“不合適”吃虧。盡管孩子只是暫時“放松擺爛”，但看不到孩子在外狀態(tài)的父母，也還是會習(xí)慣性以孩子當(dāng)下的狀態(tài)想象孩子在外的情形。這樣心態(tài)下的管教，更多是出于“為了孩子好”的心。
只是獨自在外已經(jīng)游刃有余的我們面對這些管控，除了不適，還有許多不被信任后的不滿與憤怒。我們明明已經(jīng)是個成年人，卻總被當(dāng)作孩子、總被控制，無法享受成年人應(yīng)有的獨立與自由。尤其是當(dāng)父母的許多令人不舒服的言行以愛作為出發(fā)點時，我們的憤怒都難以找到出口，最終變成了一種無法言說的窒息。
從某種意義上來說，父母與孩子對孩子角色的不同定位，導(dǎo)致了雙方的諸多矛盾。盡管我們在家庭之外已經(jīng)是獨立的個體，但當(dāng)回到家庭中后，我們的角色再度變回“孩子”，而當(dāng)“孩子”這一角色的義務(wù)與行為準(zhǔn)則與我們在外形成的自我發(fā)生沖突時，就可能會出現(xiàn)不適。
有趣的是很多時候我們回家后也會自動在身份認(rèn)知上變回孩子，會習(xí)慣性地撒嬌耍賴，會跟小孩子爭高低，也會在有物業(yè)上門時說“大人不在家，你們晚點再來吧”。
回家后的蜜月期，我們享受的正是變回孩子卻又無需承擔(dān)孩子應(yīng)盡義務(wù)的快樂，但當(dāng)意識到做回孩子也需要遵守相應(yīng)規(guī)則時，又忍不住厭煩不耐。而父母則可能是將蜜月期視作對孩子的一種寬容，蜜月期后的種種要求才是他們作為父母對孩子的基本期待。只是當(dāng)孩子的角色早已不僅是孩子時，父母與孩子真正的分離才正式開始。
