在人們的一般印象里，香水是一種比較晚近的舶來品，但這里的“香水”指的是發(fā)展成熟的香精香水，二十世紀(jì)初，香港的廣生行和上海中西大藥房率先引進(jìn)了科隆調(diào)的淡香精香水“佛羅里達(dá)水”，借用歐陽修詞中“花露重，草煙低，人家幕簾垂”的句子，命名為“花露水”。這種淡綠色香水主要使用玫瑰與麝香香精，在此后數(shù)十年的時間里風(fēng)靡中國，科隆調(diào)一直是中國最流行的香調(diào)。有人將花露水稱為中國最早的香水，也不能說沒有依據(jù)。
琉璃雕刻薔薇水瓶，埃及9-10世紀(jì)，弗斯塔克出土 資料圖片
“煉金術(shù)”造就的副產(chǎn)品
實際上，中國人接觸香水的時間遠(yuǎn)比二十世紀(jì)要早?！缎挛宕贰酚涊d：“占城，在西南海上……顯德五年，其國王因德漫遣使者莆訶散來，貢猛火油八十四瓶、薔薇水十五瓶，其表以貝多葉書之，以香木為函……薔薇水，云得自西域，以灑衣，雖敝而香不滅。”莆是阿拉伯語“Abu”的對音，陳達(dá)生在《鄭和與東南亞伊斯蘭》中指出，占城入華使團(tuán)中的“莆訶散”是穆斯林?！捌卧X散”被記載為占城王的臣下，可能是當(dāng)時的阿拉伯商隊，從地處越南中南部的占城王國手中購買了朝貢名額，來和中國貿(mào)易，也可能是越南當(dāng)?shù)鼐劬拥陌⒗Ｉ套迦旱囊粏T。不過有一點是確定的，當(dāng)時的“薔薇水”屬于阿拉伯世界的不傳之秘，只有阿拉伯人掌握它的制作方法。公元十世紀(jì)中期，阿拉伯世界在苦苦追尋“煉金術(shù)”的過程中改進(jìn)了曲管蒸餾術(shù)，這條本來應(yīng)該通往“賢者之石”的科技路線造就了兩種影響極大的副產(chǎn)品：酒精和精油。前者幾乎成了整個近現(xiàn)代化學(xué)的“血液”，而后者成了未來香氛工業(yè)的基石。
中國人是喜愛熏香的，文人雅士在氤氳香霧中心游萬仞，追求與世界的精神共振。蘇軾、蘇轍兄弟以銅爐焚柏子，燒出空山雨落的悠遠(yuǎn)；黃庭堅從“韓魏公濃梅香”中，品出了雪夜竹籬的清雅；陸游更是直白地說“語君白日飛升法，正在焚香聽雨中”，更不要說那些鶯燕翩躚的宋代淑女，哪個會不喜歡香云繞身、吐氣如蘭的感覺呢？因此我們在《宋史·外國》《宋會要·蕃夷》等文獻(xiàn)中，屢屢能夠看到薔薇水入貢的記錄。宋代海上絲路來舶如云，已經(jīng)產(chǎn)生了一種類似現(xiàn)代奢侈品貿(mào)易的模型，阿拉伯地區(qū)的玫瑰香水在宋代上流社會廣受追捧，恰如今天的女士們對某些價值不菲的玫瑰香水的癡迷。
在遼宋時期的出土文物中，時常能夠見到一些有阿拉伯工藝特征的窄口刻花或磨花琉璃瓶。日本學(xué)者由水常雄等論證它們的用途是盛裝薔薇水，國內(nèi)學(xué)者也普遍認(rèn)可這一論斷。晶瑩剔透的琉璃瓶，與芳香撲鼻的薔薇水交相輝映，相得益彰，深得宋人喜愛，難怪他們“手持蒼翠玉，終日看無足”。琉璃是佛家七寶之一，在中古時期是貴重的寶石，在宋代塔寺中也用來裝舍利子。浙江瑞安慧光塔基遺址、南京長干寺塔基遺址中，都出土了裝著舍利的琉璃瓶?？上攵粘Ｓ昧鹆垦b的薔薇水必是貴重之物。
薔薇水灑水瓶，波斯18世紀(jì)資料圖片
納入中國的合香體系
今人對宋代所指的“薔薇水”究竟是何物還存有一些爭議，有時它呈現(xiàn)出水溶液的特質(zhì)，類似現(xiàn)在的純露，正如《百寶總珍集》中所言“貴人多作梳頭水”；但更多時候，宋人驚訝于薔薇水的撲鼻香氣和持久留香的能力，因此它呈現(xiàn)出現(xiàn)代精油的特征。孫機、揚之水等研究學(xué)者認(rèn)為它是“原始精油與純露的混合物”。當(dāng)時阿拉伯地區(qū)制作高純度精油可能仍有技術(shù)或成本上的困難，可即便純度不高，薔薇水的郁烈之香和它超強的留香能力，依然征服了宋人的嗅覺。劉克莊《宮詞四首》云“舊恩恰似薔薇水，滴在羅衣到死香”，虞儔的《廣東漕王僑卿寄薔薇露因用韻》中則說“瑩徹琉璃瓶外影，聞香不待蠟封開”，都說明了薔薇水的特性是芬芳郁烈，留香持久。
宋人會有意識地將薔薇水加入傳統(tǒng)的中國合香，譬如陳敬《陳氏香譜》中有一方是“杏花香”，就以薔薇水為劑調(diào)和諸香：“附子沉、紫檀香、棧香、降真香，甲香、熏陸香、篤耨香、塌乳香，丁香、木香、麝香、梅花腦，右搗為末，用薔薇水拌勻，和作餅子，以琉璃瓶貯之，地窨一月，爇之有杏花韻度。”這個香方的主題，是兩宋極為流行的“擬合花香”，通過復(fù)方配伍，用諸多并不是花的香料合成“花香”的意境。擬意而不擬氣，這是宋代香事尤其是文人合香的一種創(chuàng)見。這款“杏花香”在典型的宋代文人香大復(fù)方中，以薔薇水為調(diào)和劑，這本身是宋代合香對域外流行物品的一種吸納。其背后復(fù)雜的物質(zhì)文化交流路徑，以及東來西往的絲路貿(mào)易對精神世界的影響，更是值得人們深入思考、廣泛研究的大課題。
薔薇水在宋代以后的合香中屢屢出現(xiàn)，有時候還被用來炮制別的香材，《陳氏香譜》中的“亞里木吃蘭脾龍涎香”香方：“蠟沉、龍腦、龍涎香，共為末，入沉香泥，捻餅子窨干爇?！闭f的就是先用薔薇水浸泡沉香，再用浸泡過的沉香與其他香料合為香餅，進(jìn)行熏爇。這樣的用法不僅新穎，也讓本已跨越眾多嗅覺區(qū)間的沉香有了更豐富的嗅覺表達(dá)形式，進(jìn)一步拓寬了中國古典合香的認(rèn)知視野。
宋代馬逵《春叢文蝶》中的白薔薇引來一只彩蝶 資料圖片
從舶來品到日用香
其實宋代中國也已經(jīng)出現(xiàn)了花露蒸餾技術(shù)，對于利潤極高的薔薇水，民間必然是要仿制的。但廣州、泉州等地蒸薔薇花露，質(zhì)量一直不如原產(chǎn)地的薔薇水。蔡絳《鐵圍山叢談》就提到了二者的差別，還順便分析了成因：“舊說薔薇水乃外國采薔薇花上露水，殆不然。實用白金為甑，采薔薇花蒸氣成水，則屢采屢蒸，積而為香，此所以不敗。但異域薔薇花氣，馨烈非常，故大食國薔薇水雖貯琉璃缶中，蠟密封其外，然香猶透徹，聞數(shù)十步，灑著人衣袂，經(jīng)十?dāng)?shù)日不歇也，至五羊效外國造香，則不能得薔薇，第取素馨、茉莉花為之，亦足襲人鼻觀，但視大食國真薔薇水，猶奴爾?！薄惰F圍山叢談》提到了兩個問題，一是蒸餾技術(shù)，當(dāng)時中國并未掌握密封蒸餾，而是用甑等器物蒸餾，這限制了出產(chǎn)的精油濃度，也是中國產(chǎn)薔薇水質(zhì)量稍次的主要原因。二是大食薔薇乃是“異種”，馨烈非常，與本土薔薇不同。
中國是世界上大部分薔薇科植物的原產(chǎn)國，享譽世界的“大馬士革玫瑰”學(xué)名叫“突厥薔薇”，原生地也在中國境內(nèi)，在宋元時期傳入伊朗高原的伊斯法罕地區(qū)，經(jīng)過品種改良，再由大馬士革港出口歐洲，得到了“大馬士革玫瑰”的名字。中國原生的平陰玫瑰質(zhì)量也很好，為現(xiàn)在流行的摩洛哥玫瑰、麝香玫瑰提供了父本基因。薔薇水質(zhì)量不如大食舶來品，大概還是要從制作技術(shù)上找原因。
紅薔薇 袁晶/攝
南宋張邦基《墨莊漫錄》提到了宋代王室通過“商業(yè)賄賂”得到薔薇水制法的事跡：“近禁中厚賂敵使，遂得其法煎成，賜近臣。”我們不知此說確定與否，但宋元以后，中國確實可以大規(guī)模自產(chǎn)薔薇水了。盡管用甑蒸餾低濃度的薔薇水和“百花露”依然很流行，廣州著名的“吳家心字龍涎”就是調(diào)入素馨花露制作的；但同時，中國也有了生產(chǎn)媲美“大食薔薇水”的工藝，到了明代以后，薔薇水已不太刻意區(qū)分是否大食國進(jìn)口了。
明清時期，精油香水的制作日益普及。這實際上與歐洲開始制作精油香水的時期基本一致。故宮武英殿外設(shè)有“露房”，通過蒸餾法制作精油和純露，其品種繁多，不限于玫瑰一種。清唐宇昭《擬故宮宮詞四十首》中有“香湯百種早澄清，任取金盆漸次傾”的句子，品類之繁可見一斑?！都t樓夢》中，賈寶玉挨打后吃不下飯，王夫人差人送來給他吃的玫瑰露和木樨露就是兩種純露。不獨宮中，江南和嶺南的大戶人家，往往在莊園內(nèi)設(shè)置類似的生產(chǎn)部門。武俠小說家金庸先生的祖家海寧查氏就有香露工坊，他的先祖查慎行曾經(jīng)作詩描繪香露工坊的生產(chǎn)場景。查氏自然是乾隆親題的“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家”，但從歷代筆記、詩詞記載的情況看來，香露坊在南方并不少見。
此時隨著生產(chǎn)力和技術(shù)的發(fā)展，琉璃也不再是貴得嚇人的寶石了。琉璃瓶依然裝著薔薇水，只是從天潢貴胄的私藏，逐漸走入民間的富貴人家。薔薇水的郁烈芳香在中國飄散千年以后，終于絲絲縷縷地滲入到社會文化的肌體之中。
