《老海棠樹》

《老海棠樹》? 史鐵生
? 如果可能，如果有一塊空地，不論窗前窗后，要是能隨我的心愿種點(diǎn)什么，我就種兩棵樹一棵合歡紀(jì)念母親，一顆海棠紀(jì)念奶奶。
? 奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里，不能分開，好像他們從來就在一起，奶奶一生一世都在那老海棠樹的影子里張望。
? 老海棠樹近房高的地方有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時(shí)候我常爬上去一天一天的就在那兒玩。
? 春天，老海棠樹搖動(dòng)滿樹繁花，搖落一地血似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時(shí)地沖我嘮叨，“就不能說下來幫幫我，你那小手和的多快”我在樹上東一句西一句的唱歌，奶奶又說：“我求過你嗎？這會(huì)兒活緊”我說：“我爸媽根本就不想讓你糊那破玩意，是你自己非要這么累？”。奶奶于是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當(dāng)就呆呆的張望，從粉白的花間一直到無限的空間。
?或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪找來補(bǔ)花的活，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線的縫。天色暗下來，他沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜，沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹洗菜，胡亂一洗了事。
奶奶生氣了：“你們上班上學(xué)就是這么糊弄”奶奶把手里的活推開，一邊重新洗菜，一邊說：“我這一輩子給你們做飯，就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲，奶奶洗好菜，重新?lián)炱疳樉€，從老花鏡上緣抬起眼，又會(huì)有一陣子愣愣的張望。
? 有年秋天，老海棠樹照就果實(shí)累累，落葉紛紛。早晨天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，刷啦，刷啦，院子里的人都還在夢(mèng)中，那時(shí)我大些了，正在插隊(duì)，從陜北回來看他。那時(shí)奶奶一個(gè)人在北京，爸和媽都去了干校，那時(shí)奶奶已經(jīng)腰彎背駝。刷拉刷拉的聲音把我驚醒，趕緊跑出去：“你歇著吧，我來保證這三個(gè)分鐘”。
可這回奶奶不要我?guī)??！翱?，你呀你，還不懂我嗎？我得勞動(dòng)”我說：“可誰能看得見”奶奶說：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我的自覺”。他掃完院子又去掃街?！拔腋阋粔K去行不？”“不行”。
? 這樣我才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋，要補(bǔ)花，讓自己閑著。有爸和媽養(yǎng)活她，她不是去掙錢而為的是勞動(dòng)。它的成分隨爺爺算地主，雖然我那個(gè)地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶著三個(gè)兒子苦熬過幾十年，但人家說什么？人家說：“可你還是吃了那么多年的剝削飯”這話讓他無地自容，他要用行動(dòng)證明。證明什么呢？她想著她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有點(diǎn)懂了：什么時(shí)候才能像爸和媽那樣，有一份名正言順的工作呢？大概就是她的張望吧，就是那老海棠樹下屢屢的迷茫和空荒。不過這張或許要更遠(yuǎn)大一些，他說過：得跟上時(shí)代。
? 所以冬天，在我的記憶里，幾乎每一個(gè)冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。
窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。奶奶曾經(jīng)讀一本“掃盲識(shí)字課本”再后來是一字一句的念報(bào)紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》里我寫過：她學(xué)《國歌》一課時(shí)，把吼聲念成孔聲。
?我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報(bào)紙，小心的湊到我跟前：“這段話你給我說說，到底什么意思？”我看也不看的回答：“你學(xué)那玩意兒有用嗎？你以為把那些東西看懂了，你就真的能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不語，唯低頭盯著那張報(bào)紙，半天半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但知已無法彌補(bǔ)?！澳棠獭薄澳棠獭薄澳棠獭蔽矣浀盟K于抬起頭時(shí)，眼里竟全是慚愧，毫無對(duì)我的責(zé)備。但在我的印象里，奶奶的目光慢慢離開那張報(bào)紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，離開一切聲響，甚至一切有形，飄進(jìn)黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫和空荒…
? 而在我的夢(mèng)里，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍繞著她，奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給他說說：“這段到底是什么意思？”這形象逐年的定格成我的思念和我永生的痛苦