記憶中的老人們

文/瑤人柴

在我以往的故事里，出現(xiàn)過(guò)很多人物:已經(jīng)離世的三叔，外村來(lái)的賣糖人，剛?cè)⒘讼眿D的老三，跟我講故事的李奶奶；有些破舊的老橋，熱鬧非凡的渡口，安靜慈祥的老樟樹……

就是這個(gè)安靜美好的村落，我在這兒長(zhǎng)大，你為我隔絕著世界的喧囂。還有那一群可愛的老人家。聽著您們講的故事長(zhǎng)大，我知道，時(shí)間是用來(lái)慢慢搖的；看著您們坐在村口曬太陽(yáng)，我以為，現(xiàn)世安好，永遠(yuǎn)不變；看著您們歷經(jīng)滄桑依舊微笑的臉，我覺得，在我的生命里，有您們何其幸運(yùn)。

直到后來(lái)，您們都緩緩的離我而去，我不知所措的想抓住什么，您們卻告訴我“瑤瑤，終會(huì)走的，別追?！?br/>
我還沒長(zhǎng)成大人模樣，三叔突然就死了，那時(shí)候我第一次知道什么叫人沒了。我一個(gè)人站在墳頭，沒有流淚，然后轉(zhuǎn)身頭也沒回的坐上了回學(xué)校的車，因?yàn)槲也桓铱?，我怕記憶泛濫成災(zāi)。

記憶里，無(wú)數(shù)的面孔，像泛黃的老照片，每一張都在腦海閃過(guò)。

走到村口，老樟樹松了松筋骨，樹葉輕飄飄的落在我的的頭發(fā)上，李奶奶見我回來(lái)，開心的說(shuō):“瑤瑤，快過(guò)來(lái)幫我把針穿起來(lái)，前兩年我還能穿，現(xiàn)如今我這眼睛不行咯，不中用了?！蔽逸p身坐在她的身邊，在急切又淡然的等待中，我把穿好的針線放到她手上。李奶奶邊縫補(bǔ)著她的衣服邊嘮叨:“你們這些小輩人啊，是不會(huì)這些，現(xiàn)在什么都能買到，不想以前咯，我們那會(huì)啊……”我認(rèn)真的聽著那些講過(guò)無(wú)數(shù)遍的老故事，直到夕陽(yáng)把我們的影子拉得老長(zhǎng)。

坐在自家門口裹旱煙的張家爺爺，提高嗓子喊我:“瑤瑤，你過(guò)來(lái)，爺爺有點(diǎn)事喊你?！?br/>
“張爺爺，你有啥事？”我邊跑邊問(wèn)著他。

“爺爺聽不清，你跑過(guò)來(lái)說(shuō)。”

我跑到他跟前，他說(shuō)讓我追上剛出去趕集的張叔，幫他買旱煙，剛忘記交代了。我朝渡口的方向跑去追張叔，張家爺爺在后面叮囑:“瑤瑤，你慢點(diǎn)跑，趕不上就下次買。”

我一邊應(yīng)著，一邊跑更快了……

在一個(gè)太陽(yáng)把人曬得懶洋洋的下午，我正在幫奶奶梳頭發(fā)，她突然哽咽著跟我說(shuō):“瑤瑤，奶奶們那個(gè)年代養(yǎng)的孩子命苦嘞，不像現(xiàn)在條件好，你姑媽上面你還有個(gè)姑媽嘞，沒養(yǎng)活，生下來(lái)沒幾天就夭折了，擱現(xiàn)在，肯定是能養(yǎng)活的?！蔽异o靜地聽著，仿佛一下子就能理解了，為什么我的奶奶，地里丟了一棵菜，也能罵上幾天，那些物質(zhì)匱乏的日子帶來(lái)的恐懼從不曾擱置，一直在折磨著那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的她們。

一直攢著十塊錢要給我的外婆，她用自己最大的善意對(duì)待著她身邊的每一個(gè)人，生活卻從未善待過(guò)她。年輕時(shí)候的一場(chǎng)病，她就再也聽不見了，年老的時(shí)候眼睛也不好了，終日坐在門口曬太陽(yáng)。每個(gè)去看望她的人，她都靠雙手仔細(xì)去辨別，每次都不會(huì)錯(cuò)。那些年我很喜歡在她摸著我的頭叫出我的名字后就順勢(shì)坐在她的身邊，幫她剪指甲，理頭發(fā)，然后就學(xué)她的姿勢(shì)坐著，去思考外婆在想些什么。我想，那時(shí)的我太笨，雖然用同一個(gè)姿態(tài)坐著，但我從來(lái)我沒有觸及過(guò)她的世界。

他們都慢慢地離我而去，我始終無(wú)法安慰自己不要去強(qiáng)求，還有那些連七老八十都沒來(lái)得及經(jīng)歷就匆匆離開我的人，我始終無(wú)法讓回憶風(fēng)輕云淡。

我一個(gè)人站在鄉(xiāng)下老家的門口，周遭一片清冽寧?kù)o，夜晚刮起的一陣微風(fēng)，吹得我流了眼淚。夜幕慢慢襲來(lái)，我感到一陣孤獨(dú)，慢慢離開的人，把我的生活變成了一張張泛黃的老照片。

村子依然寧?kù)o，我變得無(wú)比安靜，我想，我終于長(zhǎng)成了大人模樣，這個(gè)村莊再也不能為我阻隔世界的喧囂。

舊時(shí)光里的村莊