《各有各的活法》：極度壓抑下的浪漫故事

2022****

馮驥才，《樓頂上的歌手——一個在極度壓抑下浪漫的故事》：故事的時代背景，是文革。

那個年代，不是什么歌都能唱的，不是什么思想都能見天日的。

“我”和妻子住在屋頂閣樓，兩間低矮的亭子間，有一天，對面樓的閣樓，搬進來一個人。

原本，是再平常不過的事。

將平?；癁楦嗟?，是那位的歌聲。

歌聲如風，吹進“我”的后窗，天籟般輕易的推開“我”的心扉。

那是男性的歌聲，音調渾厚深切，極有穿透力，像夕陽般閃閃發(fā)光。

連著幾日，歌聲如同盛夏的天氣，時陰時晴，透著一種很深的郁悶與無奈，且從來不唱歌詞。

是呢，在那個除了“革命歌曲”，一切都禁唱的時代，唱歌詞只會給自己找麻煩。

就這樣沒有歌詞，哼出來的歌聲，浸潤著“我”的心田。

作者說，一切藝術中，最神奇，最偉大的莫過于音樂，莫過于歌。

它無形無影，無可觸摸，飄忽不定，甚至不如空氣一一揮揮手掌，就能感受到。但它卻能夠以其獨有的氣質與情感，改變它所充盈的空間里的一切。

它輕盈，我們輕盈，它沉重，我們沉重，它恬淡，我們恬淡，它激情鼓蕩，我們熱血僨張。

那個時候，所有的藝術都視為糞土，時空中到處充斥著那種與藝術相悖的東西。

很多人的眼睛都瞪得大大的，可著勁地搜尋隱藏起來的“階級敵人”。

想要活著，唯有偽裝。

閣樓上飄來的歌聲，便能洗滌“我”一天工作下來，積存在渾身骨節(jié)機縫里的疲倦。

那歌聲，有時很苦很蒼涼，卻又很動情，帶著愛意與纏綿，像精靈一樣鉆進“我”的筆管里，融入到“我”的濃濃的水墨，淡淡的花青，薄薄的藍色中。它們又高又遠，可望而不可及，卻帶著無限的希翼，安放著朦朧的幻想。

歌聲慢慢變得強勁，帶動著“我”的畫風，也變得穹勁有力。

作者說，人的力量主要還是要在自己的身上尋找，別人給你的力量不能持久，從自己身上找到的力量再灌注到自己身上，才會受用終身。

素昧平生，卻因奇妙的歌聲，將“我”的時光，與歌唱者，默默相連。

那歌聲，是隨意的，自由的，像煙一般的飄來，飄去。

兩個陌生的心靈相互碰撞在一起，相擁相惜。

暫時忘卻身邊的苦惱，暫時拋下眼前的迷茫。

過了些時日，歌聲發(fā)生了變化。

有了更多的光線與色彩，還有明媚的花朵，柔和的風，潔白無瑕的云，靜謐的月色，奔涌的激流……

“我”的妻子說，他戀愛了。

“北山有雙鳥，老林風雪時，日日常依依，天寒竟不知。”

歌聲愈來愈明亮，愈來愈高昂。

終于，被胡同里一個男人粗聲一吼：誰唱的？派出所來人了！

歌手和歌好像被軋刀“咔嚓”切斷，整個世界沒了聲音。嚴酷的現(xiàn)實回到眼前。

空洞，絕情。

再過了些時日，歌聲又斷斷續(xù)續(xù)，小心翼翼，淺嘗輒止，飄了過來。

慢慢地又變得含糊不清，戛然而止。

“我”終于忍耐不住，繞到了對面樓上的閣樓門口。主人不在家，門卻沒有鎖，一貧如洗、家徒四壁的房間，使“我”驚呆了。

就這樣一無所有的地方，竟飄出來那樣，豐盈、深切，充滿美感的歌聲。

藝術的神奇與偉大，不管物質怎樣貧乏，內心怎樣壓抑，總能顯出它的豐富高貴和美來。

之后，歌聲又響起來了。

婉轉低回，郁悶惆悵，宛如晚秋的風景一片凋零——那是失戀者的哀傷。

每一次的歌聲，都是痛苦的釋放。

歌聲飄散，難耐的痛苦，不知是否會淡了一分。但是藝術的美，卻會因深深的痛苦，變得愈美愈深切。

那次全世界都知道的大地震，地動山搖。

閣樓，坍塌成一片廢墟。

兩年后，“我”的閣樓，修復了，對面的閣樓卻未重建。

那位歌手，去哪了？是否尚在人間？

“我”的心時常被牽動著。

文革已經(jīng)結束，“我”還是找不到他的半分消息，那個時代，人對人知道得太少太少。

又三年過去了。

那天，秋葉清新，滿心舒暢，“我”在路上走著走著，后邊傳來一陣歌聲，像風一般吹到“我”的背上。

那歌聲是如此熟悉，可不正是失蹤已久卻又期待已久的嗎？

那人騎著車，一路高歌而來，唱得很動情，還帶著歌詞。

“我”入了神，唱歌的人騎著車，與“我”擦肩而過。

“我”斷了和他打招呼的念頭。

世上的事，有時模糊比弄清楚更好。

藝術的力量，無影無形，卻極具震撼力，還時時不缺浪漫。