有趣的靈魂，不做影子，而做人

兩周前與多年不見的同學(xué)交流，他說自己的靈魂只屬于自己，應(yīng)負(fù)的責(zé)任不該也無法捆綁自己。

這是我命由己不由天的另一種解釋嗎？一個人的靈魂、身體、思想不被別人占有，甚至不被環(huán)境和文化裹挾，是不容易的事。

木心就是這樣的人。在文革年代，蒙冤的人，有不少人寧死不屈。

當(dāng)時，一高校女教授被批斗時，竟然還被當(dāng)眾剃陰陽頭，羞辱讓她萌生自殺的念頭。居士賈題韜悄悄遞一紙條，女教授豁然開朗。紙條上七個字：“此時正當(dāng)修行時”。

木心，1927年，他出生于浙江烏鎮(zhèn)孫家，本名孫璞，家境殷實(shí)富裕。木心從小習(xí)讀詩詞歌賦。后來想成為一名畫家，跟林風(fēng)眠學(xué)習(xí)中西繪畫。1950年，木心被杭州第一高中聘為教師，不久辭職，木心帶著書、畫筆上了莫干山。開始專心讀書，專心寫文，專心作畫。在書桌上貼了福樓拜的一句話：“藝術(shù)廣大之極，足以占據(jù)一個人?！?br/>
六年后下山，1957到1978年期間，他數(shù)度入獄。

獄中，他將寫檢查的紙張偷偷省下來，創(chuàng)作隨筆文章，足有65萬字。在獄中，不光作文，還作曲。他用白紙畫了鋼琴的琴鍵，在暗夜里無聲彈奏莫扎特和肖邦。自我激勵：“白天我是一個奴隸，晚上我是一個王子?！?br/>
獄中，受盡折磨，斷了兩指。出獄，方知母親去世，哀痛后感慨：“誠覺世事盡可原諒?！?br/>
那時，不少人，活著從監(jiān)獄中出來，但是內(nèi)心充滿怨懟，看過鳳凰衛(wèi)視的一個采訪出獄者的談話節(jié)目，不記得是誰了，但是她的怨恨，讓我覺得這位經(jīng)受生活磨難的老人，生不如死。

而梁文道看到木心50歲照片時，驚嘆：你不覺得這個人像坐過牢似的。木心先生精氣神很足，好奇怪好奇怪的一個人?！?br/>
后來，有人向木心提起這樣的事，木心回答：“你要我毀滅，我不！我不能辜負(fù)藝術(shù)對我的教養(yǎng)?！?br/>
2001年，《上海文學(xué)》，刊發(fā)了木心的《上海賦》。

作家陳村一讀，立馬跪了：“我這輩子讀過無數(shù)中文，結(jié)識許多作家。毫不夸張地說，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優(yōu)美、深刻、廣博。企圖中文寫作的人，早點(diǎn)讀到木心，會對自己有個度量。因?yàn)?，木心是中文寫作的?biāo)高?！?br/>
“除非拱手相讓，否則沒人能剝奪我們的自尊”，圣雄甘地這句話告訴我們傷害我們的不是遭遇。

從納粹集中營活下來的維克多.弗蘭克，一直呼吁：一些不可控的力量可能會拿走你很多東西，但它唯一無法剝奪的是你自助選擇如何應(yīng)對不同處境的自由。

弗蘭克在《活出生命的意義》一書中指出，在苦難中，一個人可能仍然保持勇敢、自尊、無私，也可能為了自我保護(hù)在激烈的斗爭中喪失了人的尊嚴(yán)而無異于低等動物。

有趣的靈魂，有力量活出內(nèi)在想要的自己，不管是享受富貴的日子，還是過著貧賤的歲月，以及面對威武時刻。

在命運(yùn)的顛沛流離中，最容易看出一個人的氣節(jié)。一個人要配得上自己受得苦。

俄國作家陀斯妥耶夫斯基在流放西伯利亞時說：“我只擔(dān)心一件事,我怕我配不上自己所受的苦難"。對于有趣的靈魂，苦難是禮物，不是詛咒。

命運(yùn)多舛的木心說：一個人到世界上，來做什么？愛最好聽的、最好看的、最好吃的。

面對苦難，是隨波逐流，還是超拔，清澈。木心選擇后者。

只有死魚才會身不由己，隨波逐流，會思考的魚總是先問自己要游去哪里？

在一次演講中，木心動情的講到：我不是推銷文學(xué)，是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參——最好是手槍牌人參，人參牌手槍。這樣嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。文學(xué)是人學(xué)。學(xué)了三年五年，還不明人性，談不上愛人。

文學(xué)是他的人參，文化是他的手槍。

如何擁有這樣一把二合一的手槍，活出良善的人生，美好的生活？

木心給讀者的建議有三步：

第一步是為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就可以”憑著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。連情感，愛，也不在乎了。愛也好，不愛也好，對我好也好，不好也好，這一點(diǎn)，代價(jià)付過了。唯有這樣，才能快樂起來，世界當(dāng)一個球，可以玩。

他奉勸諸位：除了災(zāi)難、病痛，時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂，要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的，眼睛可以。你到鄉(xiāng)村，風(fēng)在吹，水在流，那是快樂。

第二步 讓你的藝術(shù)教育你。

用福樓拜這句話，意思是：我甘愿為藝術(shù)占有，沒有異議。

生活里沒有這樣便宜。

也許你要問：為什么藝術(shù)家一定要有所犧牲呢？我可以徹底地說：藝術(shù)本來也只是一個夢，不過比權(quán)勢的夢、財(cái)富的夢、情欲的夢，更美一些，更持久一些，藝術(shù)，是個最好的夢。

我們有共享的心理訴求。權(quán)勢、財(cái)富、情欲，只有炫耀，不能共享。藝術(shù)是可以共享的。天性優(yōu)美，才華高超，可以放在政治上、商業(yè)上、愛情上，但都會失敗、失算、過氣——放在藝術(shù)上最好。

如果你真能被藝術(shù)占有，你哪有時間心思去和別人鬼混，否則生活就不好玩了。

第三步是做不到前兩項(xiàng)，怎么辦？

木心說：好辦，再回到前面講的，人活著，時時要有死的懇切，死了，這一切又為何呢？那么，我活著，就知道該如何了。

獨(dú)立特行、既見君子的藝術(shù)家陳丹青說“你不遇到木心，就會對這個時代的問題習(xí)以為常。可等到這么一個人出現(xiàn)，你跟他對照，就會發(fā)現(xiàn)我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬?！?br/>
2015年5月25日晚上，陳丹青在方所的分享。提到木心先生常說紀(jì)德說的一句話：“擔(dān)當(dāng)人性中最大的可能，做人群中不可替代的一員”。

我們的一生一定要回答一個問題：怎么妥協(xié)，怎么適應(yīng)。不管如何，不要妥協(xié)的一點(diǎn)不剩。不要適應(yīng)的總是不適應(yīng)。

”屈原寫詩，一定知道他已永垂不朽。每個大藝術(shù)家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但定、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說?！?br/>
具有這等企圖、這等雄心的中國作家，是罕見的，這就是木心之所以是木心的原因。（梁文道語）

這樣的人，自然會吸引更多有趣的人。有一位90后美女作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演樊小純賦小詩一首，表達(dá)自己對木心的傾佩和愛慕。

借我一個暮年

借我一個碎片

借我瞻前與顧后

借我執(zhí)拗如少年

借我后天長成的先天

借我變?nèi)绮辉淖?br/>
借我素淡的世故和明白的愚

借我可預(yù)知的臉

借我悲愴的磊落

積分我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴(yán)

借我最初和最終的不敢

借我不言而喻的不見

借我一場秋啊，可你說這已是冬天。

這首木心風(fēng)格的詩歌，有人還以為是木心所寫，其實(shí)它出自不束縛于形式的圍困作家樊小純。樊小純后來在微博上發(fā)布“三行情書”，風(fēng)行一時，分享三首給讀者。

一

聽說世間最美的風(fēng)景

莫過于

你觀看我，我觀看你。

二

殘陽不見

梅子黃時

德有余歌。

三

其實(shí)并不可惜

在最好的年齡，沒有遇見你

遇見你，便是最好的年齡

寫出這等詩作人，靈魂自然不俗，她說：“不管如何，我希望大家都有愛情。有愛情的時候，做個好的愛人——珍惜遇上、互相寬容，因彼此變得智慧和善良。我們只有一輩子，多數(shù)愛情都短暫，遇上的時候，記得享受它們。沒有愛情的時候，那就做個好人。我一直以為，為惡皆為合謀，為善都出自自身。做個好人，不求好報(bào)，只是——做個好人。無所求，然后迎來的——好的壞的，都是命，都感激?！?br/>
愿天下有情的良人都擁有富足心態(tài)，可以面對不期而遇的磨難，不負(fù)相遇，不負(fù)情深。什么是富足心態(tài)？《高效人士七個習(xí)慣》一書告訴我們：“富足心態(tài)源自深層次的個人價(jià)值感和安全感。它的思維模式是有足夠的資源供每個人分享。它開啟了各種可能性、選擇和無限的創(chuàng)意。”

木心在文學(xué)回憶錄中，講述的一個故事，意思相近，分享給讀者：

在萬國交界處有一片森林，林中有一位獵人，住在一個僅能容納他一人的小木屋。一個狂風(fēng)暴雨的夜晚，有人焦急敲門。開門，一位老太太迷路了，求躲雨。才安頓，又有人敲門。啟，一對小女孩，迎進(jìn)來。頃刻 門又響，啟，一位將軍出站迷路，帶著數(shù)十個兵，于是迎進(jìn)來......再有人來，是西班牙公主，攜眾多馬車 ……都要躲雨。雨終夜，屋里有笑有唱，天亮了，雨止了，眾人離去。

什么意思？只要心意誠，神祗就大，智慧更大。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?---木頭 ? ??

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2020**** 清晨??于羊城 康樂園