讀木心《偽所羅門書》有感

? ? ? ? 木心是近年來被發(fā)掘出的華文大家，他厚實(shí)的中西文化背景，華瞻洗練的語言，宏闊的視野，傾倒了陳村、何立偉、陳丹青、阿城等一批內(nèi)地作家，陳丹青曾形容其文章為“中國(guó)風(fēng)骨，世界觀念”，可說是抓住了木心文章的精髓。

? ? ? ? 從第一本上市的《哥倫比亞的倒影》開始，木心的文字注定將有所爭(zhēng)議，也的確，喜歡的很喜歡，不認(rèn)賬的很不認(rèn)帳，蘿卜白菜嘛。但讀過幾篇，便喜歡，這種喜歡里面帶著陌生感，猶如看到“老古董”。就好像看到一塊老瓦當(dāng)，裝在一所老房子上，一定覺得沒什么，可偏偏放在文物地?cái)偵?，忽突冒在眼前，不禁心想——這是真貨。陌生感，是因?yàn)槟拘牡奈淖峙c國(guó)中“地?cái)偂背Ｄ甑摹柏洝苯厝徊煌?。說他是“古董”，因?yàn)樗奈恼{(diào)中的確透著民國(guó)時(shí)期的意思，有時(shí)朗朗上口，有時(shí)半文半百。他和魯迅的文章不一樣，魯迅的文章看著有快感，不禁叫絕，有時(shí)候逸筆草草，自娛自樂；木心則是字字計(jì)較，句句斟酌，就好象要給一個(gè)美人穿上很合適的衣服，也果然穿得上，這讓我想起古代品畫常說的一句叫“隨類賦彩”。他和張中行的散文也不同，張中行的散文有骨無肉，少了重復(fù)讀的味道；木心的文章更為耐讀，可以說是肉多于骨。

? ? ? ? 80年代之前西方文學(xué)的一些佳作，是80年代之前大多國(guó)人不可能看到的文學(xué)作品。而以同時(shí)期做比較，我國(guó)也拿不出一部作品與之媲美。這就是木心出國(guó)之后的優(yōu)越性，可以目睹西方的“進(jìn)行時(shí)”。而木心的作品也并非是老得一塌糊涂，木心是新的，他在一定程度上繼承了西方現(xiàn)代與后現(xiàn)代的傳統(tǒng)，因此，我們讀木心文字所感到的些許陌生感，也與我們長(zhǎng)時(shí)間無視隔岸西方世界的當(dāng)代文學(xué)有關(guān)。確切地說，木心是中國(guó)文學(xué)的“老古董”，也是西方文學(xué)的“進(jìn)行時(shí)”。這兩者在一位先生身上集中體現(xiàn)，不是難能可貴，而是精彩得不可救藥。

? ? ? ? 木心稱《偽所羅門書》是一部不期而然的個(gè)人成長(zhǎng)史，確實(shí)，木心少年時(shí)通過讀書和想象環(huán)游世界，在《偽所羅門書》中多有化身為鄉(xiāng)村孩童、寄宿生、畫師、士兵、旅行者的文字，“個(gè)人成長(zhǎng)史”大約切合于此，至于人生的“不期然而然”已經(jīng)不言自明。而木心對(duì)圣經(jīng)文學(xué)的欣賞，此書書名也可表露一斑；書名中的“偽”字(Apocryphal)，或許也呼應(yīng)著集中詩篇出自虛構(gòu)和想象。等到后來真的有機(jī)會(huì)到世界各地旅行，木心說，“我是來Check一下的，驗(yàn)一驗(yàn)跟童年少年的閱讀是否吻合?！边@也就無怪乎他對(duì)這本詩集要偏愛，旅行時(shí)要帶著手稿——這就是他要檢驗(yàn)的童年印象啊。

? ? ? ? 但對(duì)于這冊(cè)詩集，我覺得是不容易讀透的，它不同于我們通常認(rèn)知里的詩體，更像是把一件件閱歷，一個(gè)個(gè)故事，一段段感想以固定的詩體結(jié)構(gòu)縮寫出來，有些陌生，卻也新鮮。對(duì)于木心的斟字酌句我也是佩服的緊，短短個(gè)把字的一句話，他就有本事可以讓人生生擴(kuò)展出一篇文章還不覺得費(fèi)勁。這一點(diǎn)從詩中的詞組就可領(lǐng)略，例如：時(shí)已晼（wan三聲）晚、溫明圓月、傴（yu四聲）腰、囀鳴、思忖（cun三聲）、涔涔（cen二聲）、曩（nang二聲）昔、镕金、膻（shan一聲）腥、踅（xuee二聲）進(jìn)、仄（ze四聲）徑、醇和、憩（qi四聲）歇、退逸等等。

? ? ? 之前對(duì)于木心只知他的《文學(xué)回憶錄》，對(duì)于《偽所羅門書》是看到“音樂詩人”李健的推薦才好奇一讀的，當(dāng)然我覺得往后的歲月里，我定還會(huì)不止一次的拿起它，隨著年齡的增長(zhǎng)，慢慢領(lǐng)略不同的世界。

? ? ? ? 木心的文章有色,是絲綢般的華麗,有手感,是土布的醞貼,有智慧,是波瀾不驚的那么啞然一笑,帶點(diǎn)自嘲,帶點(diǎn)兒童的天真的洋洋得意. 木心的文字是可以做百憂解的。

? ? ? 下面是摘錄的《偽所羅門書》中的兩首詩，聊作分享。

《小神殿》

每過一些時(shí)日

又想念那個(gè)神殿

愛琴海邊巖崖

巖崖低，神殿小小

干提亞南口崗哨似的

脈脈相視莫逆

海平靜，蔚藍(lán)

眾神不再有作為了

風(fēng)亮堂堂地從海面掠來

掠過佚名的小神殿

四千年前這樣的風(fēng)

臺(tái)階在想瑰偉的腳

圓柱在想遒勁的背

風(fēng)知之，予亦知之

風(fēng)未能立未能臥

一停下來就不是風(fēng)

我哂故我在

蔚藍(lán)平靜愛琴海

后來這小神殿被賣了

整個(gè)兒搬入大英博物館

配上假天假海的布景片

噢，朋友，我的朋友

沒料到竟在這里重見你

你弗再受日照風(fēng)吹

我弗能撫摸圓柱躺在臺(tái)階上

你落得這樣的永恒

還不如我這樣不永恒的好

《兩種職業(yè)》

哦，有兩種職業(yè)往往只能世承

燈塔守護(hù)者，他的孩兒，塔的子孫

自幼跟隨父親工作，塔內(nèi)的機(jī)關(guān)

海的脾氣，四季天時(shí)變化，事事在心

一家常安靜，燈下共讀海員們的來信

恩謝燈塔使他們遇難而脫險(xiǎn)慶更生

我曾探訪過數(shù)位燈塔的守護(hù)者

神色恬淡沉穩(wěn)，恍如古寺得道的高僧

領(lǐng)我走上螺旋的鐵梯，講解詳實(shí)清明

燈塔是個(gè)巨靈，他是巨靈的忠實(shí)仆臣

我也曾在海船上眺望燈塔神圣的光

原來光束的形成投射如此的大有學(xué)問

燈塔的守護(hù)者從不進(jìn)城尋歡作樂

畢生敬業(yè)，直到把燈塔交給兒子管領(lǐng)

哦，另有一種職業(yè)也只能代代繼承

劊子手，高執(zhí)利斧，斫人頭顱如殺牲

他的兒子說：我曾四出干活，不計(jì)苦辛

人們一知道我父親所做過的行當(dāng)

立即將我趕走，用詛咒棍棒逼我逃命

我生下來可是個(gè)誠(chéng)實(shí)勤懇的好人

我手藝求精，會(huì)寫能算，模樣也算英俊

卻被趕來趕去，末了，只能靠此營(yíng)生

你有沒結(jié)婚，我撫著他的肩愛恤相問

他說，她只知我是樵夫，我瞞得鐵緊

每次聲稱要去深山伐木，帶著斧子上程

回來時(shí)在溪水中把斧子和血衣仔細(xì)洗凈

妻子懷孕，唉，我真怕生下來的是個(gè)男嬰

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?