八大山人的魚為什么總是白眼朝天？

我們?cè)谛蕾p明末清初畫家朱耷（即八大山人）的畫時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：他筆下的鳥和魚的眼睛都被畫得特別大，而且都是白眼朝天，總顯得有些古怪。這是為什么呢？

據(jù)說(shuō)魏晉之際的竹林七賢之一阮籍，他對(duì)于自己看不起的人都是翻著白眼跟他們說(shuō)話，只有遇到看得起的人才會(huì)把黑色的瞳仁翻下來(lái)（“垂青”一詞由此而來(lái)）。朱耷將他的大多數(shù)魚和鳥都畫成白眼向天，寓意著世上很少有他看得上的人。同時(shí)，在八大山人的畫作中留白特別多，一張紙上往往只是孤零零地畫一只小雞或兩只鵪鶉，除此之外沒(méi)有任何背景，一片空白，讓人不難想見其內(nèi)心的孤獨(dú)與凄涼。

這與他獨(dú)特的生活經(jīng)歷分不開。朱耷是明王朝的宗室，在明亡后出家為僧，曾經(jīng)自號(hào)“個(gè)山”“雪個(gè)”等?！稗恰弊忠彩呛髞?lái)改的名字，意為“驢”（所以他的一些畫作上署名就是“驢”）。到了晚年則自號(hào)“八大山人”，這個(gè)署名寫成草書的話，既像“哭之”，又像“笑之”，取哭笑不得的意思。從這些名號(hào)中我們很容易體察到他的一腔孤憤。

雖然他的很多畫作中只有極為簡(jiǎn)單的署名，但是在一些題畫詩(shī)中，他的心情會(huì)以一種相對(duì)隱晦的方式體現(xiàn)出來(lái)。比如這一首：“眼光餅子一面，月圓西瓜上時(shí)。個(gè)個(gè)指月餅子，驢年瓜熟為期?！?/p>

初讀會(huì)讓人覺(jué)得很茫然，但其實(shí)里面大有深意，傳說(shuō)月餅曾經(jīng)是元末農(nóng)民軍約定起義時(shí)間的暗號(hào)，由此“個(gè)個(gè)指月餅子”或許就可以解讀為朱耷對(duì)復(fù)國(guó)的期待。然而，究竟復(fù)國(guó)要在什么時(shí)候呢？——“驢年”卻是根本不存在的年份。將這兩者結(jié)合起來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)朱耷內(nèi)心的孤憤和凄涼從根本上源于對(duì)整個(gè)世界的失望。

雖然自近現(xiàn)代以來(lái)，朱耷繪畫中獨(dú)特的構(gòu)圖及用筆給很多畫家以啟示，但其畫筆深處所流露出來(lái)的滄桑寂寞，恐怕很難被模仿。