Goodbye，太宰治。

說起太宰治，常說是《人間失格》（又譯《喪失為人的資格》）的太宰治，亦或是《斜陽》《維庸之妻》的太宰治。而《Goodbye》作為最后的遺作，在他眾多作品中，并不算廣為人知。

與他崇拜的芥川龍之介一樣，太宰治也用自殺這方式結束了他的一身。1948年6月，即《人間失格》完成后次月，太宰治便攜情人投湖自盡，在《朝日新聞》連載中的《Goodbye》亦成絕筆。

Goodbye，再見。不知道太宰治當時選此為題是否有深意，用《人間失格》剖析自己的一身，再用goodbye表達對人世最后的愛？

令我感到疑惑的是，《Goodbye》作為絕筆，行文故事卻很幽默。不像是自殺前的文章，甚至不像是太宰治的文章。誠然，太宰治也有《御伽草紙》這類滑稽有趣的小文，卻都不像《Goodbye》這般冷靜明快。如果把這文章放到當代，說是伊坂幸太郎或是村上春樹的文章，我都會覺得毫無違和。

這是否是太宰治矛盾一身的表現？撰文批評川端康成刻薄卻又寫長信請求他能給作品美言一番，寫下“生而為人，十分抱歉”又告誡別人“不要絕望”，情與愛，罪與罰，太宰治終其一生所求為何？

佐藤春夫曾評價太宰治“奔放，但內心柔軟的部分過多”，據說，太宰治的遺體上有激烈反抗的痕跡，在完成最重要的自傳性質的作品之后，在以《Goodbye》為名創(chuàng)作小說，并預計以十三這一不詳數字作為小說篇幅之后，在寫完遺書并與仰慕自己的愛人跳入水中之后，太宰治是否后悔過，我們已不得而知。

太宰治與其他空有才華卻郁郁不得志的小說家不同，他的出道雖坎坷卻也不是無人贊賞。只是他對自己過于苛刻。成長于優(yōu)越的家庭衣食無憂，但不是長男又因門第森嚴得不到很多關注。太宰治會這么執(zhí)著于芥川獎一方面是因為崇拜芥川，一方面也是希望憑此獎獲得地位向把自己除名的家族證明自己。

也許，太宰治是自卑的。自卑地與過去的情人說著goodbye，自卑地向人類表達著最后的愛，自卑的死去。所求的不過是人們在他死后談論他時，能帶著悲傷遺憾說：“我認識的太宰治，是個個性率真，風趣幽默，只要不喝酒，不，就算喝酒……也是個像神一樣的好孩子”。

相關閱讀

人間失格 ?我看的是這個版本的，覺得翻譯的不錯。