化學(xué)上有哪些很凄美的故事你知道嗎？

哈伯發(fā)明了催化劑得以利用空氣中無(wú)窮的氮：他用鐵屑固定氮?dú)?，使成噸的氨和各化肥從德?guó)工廠源源涌出。恰在此后數(shù)月，通往智利的航道被切斷，智利硝石和鳥(niǎo)糞的來(lái)源斷絕；而那時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)陰云密布，德國(guó)正需儲(chǔ)備軍火。是哈伯掌握了催化劑的功能：化學(xué)反應(yīng)中的催化劑并非袖手旁觀，它參與其中或是削去阻隔反應(yīng)的山峰，從而降低發(fā)生反應(yīng)的臨界點(diǎn)，或是暗掘通道，或是伸出分子的手臂拉近最難反應(yīng)的對(duì)象，使它們之間成鍵或斷鍵輕而易舉，如愿以償。那再生后的催化劑重振旗鼓，仍作紅娘。是哈伯精心裝扮了一小把鐵屑，讓它造出百萬(wàn)噸的氮。這位威廉皇帝研究所的樞密顧問(wèn)，自命為結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的催化劑；他的化學(xué)武器把勝利帶到戰(zhàn)壕，達(dá)姆彈、榴霰彈，比不上燒傷與肺潰瘍?cè)谝疗諣柈?dāng)士兵擰開(kāi)氯氣罐讓那綠色的氣體遍布黎明的田野，他卻在認(rèn)真作筆記，全然忘記妻子那些悲傷的信。

大家都知道，金剛石就是鉆石。19世紀(jì)末，科學(xué)家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到鉆石就是由碳元素組成的，而且結(jié)合隕石中的微小鉆石等證據(jù)，大家猜測(cè)可能石墨在高溫高壓下可以制成鉆石。這個(gè)思路是非常正確的，但科學(xué)家對(duì)于“高壓”到底應(yīng)該高到什么程度是沒(méi)有概念的。莫瓦桑提出了一種實(shí)驗(yàn)方案，他將石墨與融化的鐵水混在一起，借助凝固的鐵對(duì)石墨進(jìn)行加壓。于是莫瓦桑和助手燒了一爐又一爐，一爐又一爐，卻只能得到一些淤泥狀的石墨，沒(méi)法得到亮閃閃的鉆石。莫瓦桑同志堅(jiān)信自己的思路是正確的，于是讓助手一直燒下去。終于在1903年，莫瓦桑得到了一小塊(0.7mm左右)的鉆石。莫瓦桑欣喜若狂，馬上把這個(gè)成就上報(bào)了法國(guó)科學(xué)院。科學(xué)院也欣喜若狂，馬上把這個(gè)成就通報(bào)給了全世界。這是真正意義上的“點(diǎn)石成金”啊，全世界為之沸騰，于是莫瓦桑名聲大噪，成為了那個(gè)時(shí)代科學(xué)界耀眼的明星。1906年，諾貝爾獎(jiǎng)以5票對(duì)4票、1票棄權(quán)的投票結(jié)果，將諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了莫瓦桑。當(dāng)然了，諾貝爾獎(jiǎng)一般都是獎(jiǎng)勵(lì)已經(jīng)經(jīng)歷幾十年沉淀的成果，所以委員會(huì)宣稱的獲獎(jiǎng)原因是莫瓦桑在氟單質(zhì)方面的貢獻(xiàn)(這項(xiàng)工作確實(shí)非常重要)，不過(guò)從投票結(jié)果來(lái)看，很難說(shuō)“人造鉆石”這個(gè)成就對(duì)評(píng)委會(huì)產(chǎn)生了多大的影響。事實(shí)上，在頒獎(jiǎng)典禮的演講中，就連莫瓦桑本人也一直在討論金剛石的事情。