卡門是什么故事?

歌劇《卡門》以鮮活的音樂筆觸，敘述了一個悲慘的愛情故事。音樂色調(diào)的明亮與敘事內(nèi)容的陰暗，兩者間構(gòu)成強(qiáng)烈反差。這種奇妙的品格不僅成就了作曲家比才的不朽偉業(yè)，也使小說家梅里美的原作在歌劇《卡門》面前相形失色。舉凡文學(xué)名著的改編，陷入簡化、稀釋乃至歪曲的窘境，為數(shù)并不在少。僅歌劇中的文學(xué)改編，古諾的《浮士德》和托馬斯的《哈姆萊特》均是簡化稀釋的有名例證，就連威爾第的《奧賽羅》這樣被公認(rèn)可與莎翁原作平起平坐的歌劇改編，也是以損失文學(xué)原作的諸多精華為代價。歌劇《卡門》的罕見在于，它不僅保留了原小說的真髓，而且通過音樂的獨特力量，從根本上轉(zhuǎn)化和提升了原小說的藝術(shù)品質(zhì)。梅里美的《卡門》充其量是一部“著名的”短篇小說，而比才的《卡門》則具有充分資格被看作是一部“偉大的”歌劇。

在梅里美的小說《卡門》出版近三十年之后，比才主動建議采用這一題材寫作歌劇，顯然他是意識到了該故事中的深刻內(nèi)涵和音樂潛能。盡管此劇排演時就因故事情節(jié)的大膽刺激備受挫折，但比才堅持己見，力排眾議，終于將此劇搬上巴黎喜歌劇院舞臺。可惜的是，比才不久因病謝世，無緣看到歌劇《卡門》在全世界舞臺上的輝煌凱旋。自1875年至今，《卡門》盛演不衰，一直是觀眾最喜愛的歌劇之一。《卡門》通過歌劇，通過音樂，走向世界。

自“卡門”經(jīng)梅里美之手誕生以來，這個名字已經(jīng)成為西方文化中一個具有多維象征意味的著名符號。在近一百六十年的演化史中，“卡門”這個女性人物吸引各路英杰，歷經(jīng)文學(xué)、音樂、電影、舞蹈等不同媒介的詮釋，但只有在歌劇《卡門》中，“她”才獲得了充實飽滿和有血有肉的本體存在。這是一個必須依靠音樂的呼吸才能獲得全部生命的人物，她的妖冶、狂放、熱情和堅決，她全身的感官性魔力，幾乎“本能地”召喚音樂的加入——因為音樂在所有藝術(shù)媒介中，是一種最有效的直刺神經(jīng)的感官武器。以音樂塑造卡門，優(yōu)勢不言而喻?？ㄩT似專為音樂而生，音樂也在期待著卡門。

比才用自己的生動音樂為《卡門》注入灼熱的南歐色調(diào)和濃郁的西班牙風(fēng)情。在喧鬧的塞維利亞街頭和人聲鼎沸的斗牛喝彩背后，演繹著一出令人驚詫的情愛悲劇。龍騎兵何塞受卡門誘惑，拜倒在卡門裙下。但兩人發(fā)生齟齬，何塞以死要挾，卡門拒不屈從，最終導(dǎo)致慘劇。直截了當(dāng)?shù)那楣?jié)，個性鮮明的人物，配以光彩奪目的音樂和節(jié)奏鏗鏘的舞蹈。德國哲學(xué)家尼采曾連續(xù)觀賞《卡門》二十次之多，他的一席話至今仍保留著當(dāng)時因興奮異常而忘乎所以的口吻：“這音樂令人愉快，但并非法式或德式的愉快，而是非洲的愉快。宿命籠罩著它；它的快樂短暫、突然、不求諒解。我羨慕比才有勇氣表達(dá)這種歐洲文雅音樂先前沒有語言可以表達(dá)的感性——這種更為南方、棕黑、燒灼的感性……還有愛情，被移到大自然中的愛情！愛情作為一種命運，一種災(zāi)難，諷刺、直白、殘酷，就像大自然本身！結(jié)束這部作品的唐·何塞的最后喊叫——‘是我殺死了她，我……我親愛的卡門！’，如此嚴(yán)峻、如此可怕地表現(xiàn)出構(gòu)成愛情核心的悲劇性反諷，我從來沒有見過?！?

到底是精通音樂的大思想家。尼采以其典型的尖銳感受力，一針見血地?fù)糁辛烁鑴　犊ㄩT》的實質(zhì)。不錯，《卡門》寫的是愛情。但是，《卡門》不僅僅是在寫愛情?；蛘哒f，《卡門》中的愛情不是一般意義上的愛情。它通過愛情，寫出了感性生命的不可預(yù)測與不可捉摸，也連帶寫出了人生命運的乖戾、盲目和無情?？ㄩT，一個吉普賽女郎，美貌潑辣，桀驁不馴。她是所有男人的獵物，又是所有男性的陷阱。何塞，一個普通士兵，循規(guī)蹈矩，恪盡職守。但他不自覺走入卡門的魔圈，厄運從此纏身，直至走向毀滅。這就是感性生命的原初狀態(tài)——“南方、棕黑、燒灼”；這也就是愛情的本真原型——“諷刺、直白、殘酷”。

然而，在歌劇《卡門》中，殘酷的生活真實和刺目的道德悖論卻從不給人以壓抑和沉重的感覺。這必須歸功于比才的音樂才智和敏銳判斷力。“命運”的主導(dǎo)動機(jī)是不祥而陰沉的，但難得在音樂中刻意渲染，而且常常跟隨卡門的身影，一變轉(zhuǎn)型為小鳥式的輕盈靈活?？ㄩT的音樂配置始終充滿半音的誘惑和舞曲的節(jié)律，其音樂勾人魂魄的魅力否決了觀眾對她進(jìn)行正統(tǒng)道德判斷的可能。何塞令人同情又讓人唾棄，比才利用音樂的色調(diào)變化充分展示了他的猶豫，無奈，情不自禁，痛不欲生，以及最后的歇斯底里。就連有點讓人討厭的斗牛士，比才也通過一曲雄健豪放的《斗牛士之歌》，使這個沒有多少戲劇分量的人物在觀眾腦海中打下深深印記。

歌劇《卡門》通過這種“舉重若輕”的處理，以輕松自如和明快干練的筆調(diào)描繪出一幅灼熱的南國生活畫面。如本文開頭所言，這種黑白互襯、明暗相映、正反交錯正是《卡門》最突出的藝術(shù)特質(zhì)。《卡門》揭示出人生正面價值（愛情與自由）與負(fù)面威脅（墮落與死亡）具有反諷意味的相輔相成。它以逼真的寫實展現(xiàn)出人性的辯證悲劇，但絕無半分多余的浪漫眼淚。這得力于作曲家能以超然物外而又體貼入微的心態(tài)對待他筆下的每一個人物和每一個情境。為此，比才在《卡門》中獲得了堪與莫扎特媲美的成就。《卡門》在莫扎特辭世八十余年后，在不同的環(huán)境和條件下再現(xiàn)了莫扎特般的智慧，同時又預(yù)示了真實主義的來臨。透亮的莫扎特與棕黑的真實主義，這兩個看似風(fēng)馬牛不相及的范疇在《卡門》中碰頭相遇。出現(xiàn)這個奇跡，在整個歌劇史中僅此一次。