我在森林，也許遲到......

深圳終于解封了，馬路上又恢復(fù)了往日川流不息的節(jié)奏。窩在家里這幾天，最適合看一些電影或者紀(jì)錄片了。其中回顧了一部優(yōu)美如散文詩的紀(jì)錄片：「我在森林，也許遲到...」

整部紀(jì)錄片，以舒緩的節(jié)奏，帶著你走進(jìn)彼得·漢德克的家中，以及他家附近的一片小小的森林。

主要記錄了2019 年諾貝爾文學(xué)獎得主彼得·漢德克在巴黎郊外的生活，跟著鏡頭，走進(jìn)綠意環(huán)抱中的小屋，簡單而又自然。

在整個敘述的過程中，我被漢德克這種隨意的風(fēng)格所吸引，他好像過著世外桃源般的生活。

他將新鮮采摘回來的蘑菇散落在地毯上，像個小孩子一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地清理著自己的蘑菇，并把它擺好，然后，坐在書桌前拿著小刀一邊嫻熟地清理蘑菇上的泥土，一邊對著鏡頭說：

「大家都知道我愛蘑菇成癡，蘑菇真是美好的事物。」

「我搭飛機(jī)無聊又動彈不得時，不管在機(jī)上或者機(jī)場，我都會想說，等到大家，回到平淡的小世界，一切都會變好。這是解脫，從差勁、算計(jì)、科技的世界跳脫?！?

看到這一段時，突然會明白，為什么有的時候，我們在進(jìn)行創(chuàng)作型的活動時，需要夾雜著一些事務(wù)性的勞動，來偶爾解放一下自己，從一個世界過度到另外一個世界。

此刻，可能是彼得·漢德克眼前的蘑菇；其他的時候，可能是在森林中聽聽風(fēng)……

我們平時清理蘑菇的時候，會洗好幾遍，直到?jīng)]有一丁點(diǎn)泥土才作罷。但是，漢德克不這樣，他喜歡帶有一點(diǎn)泥土的蘑菇。

然后用小刀將蘑菇從中間對半劃開，白嫩的蘑菇肉展露在鏡頭面前，接著他用小刀一片片地刮起蘑菇，還順手拿起一片來聞一聞它的香味。

畫面中，你可以感受那種刀片劃過蘑菇肉的聲音，滑滑的，任你擺布，像在欣賞一個人在完成他的一件手工藝品。

在巴黎的房子外，漢德克將撿回來的貝殼裝點(diǎn)自己來回踱步的小徑，白色的沙子從海貝里倒出來的，沒有咸味，他用手將這些沙子和泥土混合在一起，森林因此仿佛也跟海浪融合了一起。

沒事的時候，他經(jīng)常會在此來回散步，等待著那些稍縱即逝的靈光時刻。

這讓我想起了博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，其中跟這個名字有關(guān)的一篇，講述的是一樁罪行的準(zhǔn)備工作和實(shí)施過程。

而小徑分岔的花園是一個謎語，或者說寓言，而謎底正是時間。

作者一直在探討深不可測的時間，時間又是怎樣在書籍閱讀的過程中發(fā)生分岔，怎樣延續(xù)，怎樣循環(huán)，怎樣成為永恒：

“我沉浸在這種虛幻的想象中，忘掉了自己被捕的處境。

在一段不明確的時間里，我覺得自己抽象地領(lǐng)悟了這個世界。

模糊而生機(jī)勃勃的田野、月亮、傍晚的時光，以及輕松的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續(xù)下傾，在模糊的草地里岔開兩支?！?br/>
在博爾赫斯的筆下，用一種形而上學(xué)的創(chuàng)作方式，帶你走進(jìn)了另一個空間，在這個空間里，你可以盡情地演繹自己。

但是，對于漢德克來說，甚至對于大部分創(chuàng)作者來說，這種自由和馳騁的感覺可遇不可求。

漢德克說，他還是經(jīng)常寫不出來東西，下筆艱難。我們可以看到，他在家的時候，會經(jīng)常閱讀閱讀。 因?yàn)?，他認(rèn)為自己是「靠閱讀、靠夢想與存在守住經(jīng)驗(yàn)?！?

喜歡蘑菇是漢德克熱愛自然的一種表現(xiàn)，正如他討厭這個高效的科技世界一般， 當(dāng)他無所事事地沉浸在森林的時光，他覺得可以盡情忘掉周圍的一切，全心投入一段冒險(xiǎn)的時間。

漢德克從未使用過電腦，并非是因?yàn)槿藗兿胂蟮哪敲床豢萍?，而是他由衷熱愛鉛筆、紙和橡皮擦帶給他的安定感。

無論走到哪里，漢德克也都會習(xí)慣帶上他的筆和本子，他有各色的鉛筆，在本子上寫了密密麻麻的字，把看到的，想到的，感受到的記錄下來。

有時候，還會畫上一些山啊，線條圈圈等等，他說這是他記錄風(fēng)與樺樹的畫。

作家真是一個高度敏感又浪漫的群體，生活中周遭的一切事物在他們敏銳洞察中有了更加豐富的生命力，成為詩一般的存在。

好的作家，也是生活家。

片中有好幾個鏡頭，捕捉到了一些很細(xì)節(jié)的部分，比如他家里的布置，就如同走進(jìn)森林般的那種自然，我太喜歡這種感覺了。

因?yàn)槲掖蟛糠止ぷ餍枰谝粋€固定的場所完成，所以，我也很注重這種空間，每天都需要面對它。

不管你的書桌，還是你要用到的物品，按照自己的意愿去設(shè)置，跟自己所處的環(huán)境和物品產(chǎn)生鏈接，是一件讓人安定又幸福的事。

我們也會注意到，漢德克家里很多地方都有一小堆書，這樣隨手就能拿上一本進(jìn)行閱讀，然后窩在他那個看書的位置上，側(cè)邊的墻面上貼著一張醒目的八仙過海，很有意思。

錄制中，有好幾次，他邊看著書邊朗讀了起來。原來這些短篇和一些詩句，是他自己寫的，是他剛搬入新家，在頂樓的房間寫的。一張簡單的桌子，旁邊就是窗外，窗外的那棵樹，可以告訴你四季的變化。

他寫小說，也嘗試戲劇與電影創(chuàng)作。我們在屏幕上看到的他是一個詩人，他自己也是這么認(rèn)為自己的?！肝沂且粋€具有詩意的作家，但是帶著一些戲劇性的傾向。我的靈魂是詩歌的，而且我的整個機(jī)制都來自于詩歌?！?br/>
「 為了小事彎腰

? ?躲進(jìn)無人的空間

? ?對悲劇叫囂

? ?對不幸吐口水，笑看沖突

? ?以本色前進(jìn)，直到你變成正確

? ?窸窣的樹葉變得甜美

? ?在鄉(xiāng)野間走動吧，我會追隨你 」

我們從以前的照片中可以看出，他年輕的時候很靦腆，包括現(xiàn)在也是。但是，當(dāng)你看到他年輕時中長發(fā)、圓形墨鏡的裝扮時，有點(diǎn)難以把以前披頭士的形象，跟眼前的這個老頭放在一起。

他的身份有很多：作家、時代的旁觀者、批評者。

雖然他現(xiàn)在的生活看起來好像有點(diǎn)離群索居的意味，但他從未失去與世界的聯(lián)結(jié)，從年輕的時候開始，他就十分關(guān)心宏大的事物，時刻保持與時代的共振。

我們會聽到有一些人說：「作家靠寫作逃離生活」的時候，他反駁道，這簡直是荒謬！

在他看來，「就是作家或像我這樣的人才能體驗(yàn)生活，那種不受保護(hù)、殘酷無比與最強(qiáng)烈形式的生活，因?yàn)樗麤]有體制能保護(hù)他，沒有居家良藥能免他一死，免于恐懼死亡，不能聲東擊西，保護(hù)他免于愛恨，我想不遵循體制的作家，都在以最可怕也最幸福的方式被交付給人生。」

確實(shí)，真正的作家，是需要高度參與生活，他們從自己的生活、歷史、所有的體驗(yàn)中提取靈感，然后將自己不斷瓦解、分析、重建、虛構(gòu)。

這部紀(jì)錄片，你也許沒有遲到……

- END?-

創(chuàng)意生活家，寫作教練。

熱愛文學(xué)，務(wù)實(shí)而文藝的女青年，擅長長文案寫作，教你寫出打動人心的個人故事。

愿所有人都可以找到自己的天賦和熱愛。