古玩鑒賞評(píng)書

《戰(zhàn)栗》也是三篇作品，這里更多地表達(dá)了對(duì)命運(yùn)州敗的關(guān)心。無(wú)論是在動(dòng)蕩的年代里，還是在寧?kù)o的生活中，這些人的命運(yùn)都在隨波逐流，反抗也好，掙扎也好，或者逆來(lái)順受，最后都一樣。它們是現(xiàn)實(shí)的，也是內(nèi)心的。
——作鎮(zhèn)跡者
余華，我們很高興地通知您，您已成為由詹姆斯·喬伊斯基金會(huì)榮譽(yù)授予，由澳大利亞與愛(ài)爾蘭共同舉辦的懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)的首位獲獎(jiǎng)中國(guó)作家。
您的中篇和短篇小說(shuō)反映了御跡并現(xiàn)代主義的多個(gè)側(cè)面，體現(xiàn)了深刻的人文關(guān)懷，并把這種有關(guān)人類生存狀態(tài)的關(guān)懷回歸到最基本最樸實(shí)的自然界，正是這種特質(zhì)把您的作品與詹姆斯·喬伊斯以及賽繆爾等西方先鋒文學(xué)作家的作品聯(lián)系起來(lái)……
——詹姆斯·喬伊斯基金會(huì)

這本書有著很嚴(yán)格的想象力。 ——王安憶
威爾森是個(gè)棒到不行的說(shuō)故事高手，而且閱讀他的作品不需任何背景知識(shí)……這里有豐富的想像力，還有生動(dòng)的人物和靈魂?！返俜摇そ?br/>《時(shí)間回旋》并不是一部探討時(shí)事問(wèn)題的小說(shuō)——至少我在創(chuàng)作時(shí)并無(wú)意于此。它運(yùn)用了許多科幻類型特有的修辭和元素，不過(guò)我在這部小說(shuō)中所希望達(dá)成的其中一個(gè)目標(biāo)，就是要尋找出隱藏于種種科幻類型底下的人性關(guān)懷，并簡(jiǎn)單直接地將這些關(guān)懷呈現(xiàn)在讀者眼前。
——作者 威爾森
威爾森用如歌的文字，結(jié)合科幻驚悚、成長(zhǎng)傳奇、溫柔愛(ài)情故事、父子沖突、長(zhǎng)輩恩怨、生態(tài)寓言和末世預(yù)言，建構(gòu)出一個(gè)令人驚嘆的綜合體。——出版者周刊
長(zhǎng)久以來(lái)，我們期盼硬科幻小說(shuō)和文學(xué)小說(shuō)的聯(lián)姻，能夠繁衍出一種后代，這種后代兼具前者豐沛的想像力和后者優(yōu)雅的敘事性。這個(gè)愿望終因《時(shí)間回旋》而成真。
──華盛頓郵報(bào)
本書不只是一本科幻災(zāi)難小說(shuō)，也是一本成長(zhǎng)小說(shuō)，一個(gè)愛(ài)情故事，一個(gè)文學(xué)上的勝利，以及一個(gè)生態(tài)與啟示性的警告。威爾森是得獎(jiǎng)作者，從人性、政治、宗教、生物、醫(yī)學(xué)，到天體物理理論，在故事的各個(gè)層面都表現(xiàn)杰出。
──書簽雜志
就像所有能在我們心中回蕩的科幻小說(shuō)一樣，《時(shí)間回旋》創(chuàng)造了一個(gè)迷人、言之似乎成理，卻超越“道理”的故事。
——臺(tái)灣時(shí)報(bào)

《金鎖記》是當(dāng)年得到了好評(píng)的一篇小說(shuō),無(wú)論是故事情節(jié)還是藝術(shù)手法都有可圈可點(diǎn)之處，然而改編為了《怨女》，有一點(diǎn)心有余而力不足。
首先是張愛(ài)玲的寫作特點(diǎn)。一向認(rèn)為她的寫作是以線索鮮明、主題突出、絕少枝蔓見(jiàn)長(zhǎng)的。剪裁有力的情節(jié)，張 弛有度的筆法，凸現(xiàn)了華麗的語(yǔ)言與對(duì)人世的洞見(jiàn)。這一點(diǎn)在《金鎖記》中的突出表現(xiàn)就是通過(guò)寫女主人公盯著鏡子看，一下子切換到十幾年后。給人仿佛體驗(yàn)電影蒙太奇手法的驚喜。然而《怨女》中由于篇章結(jié)構(gòu)的需要，這樣的驚艷詞句被刪掉了。不能不說(shuō)是一種遺憾。
其次是故事情節(jié)方面?！督疰i記》中主要表現(xiàn)了曹七巧的一生，線索比較清楚，主題也就很鮮明?！对古分须m然加入了關(guān)于她家世的介紹，使讀者更容易理解她這個(gè)小家碧玉在大家族中所處的尷尬地位，然而也使得整個(gè)小說(shuō)有些拖沓。不如干脆的《金鎖記》，秾纖有度，給人更加觸目驚心的心靈撞擊。
第三，一貫認(rèn)為，文章貴含蓄，要言有盡而意無(wú)窮?！督疰i記》中很少有對(duì)于主題比較直接的議論或者抒情，而《怨女》則因?yàn)閷懙拈L(zhǎng)了，難免有直露之筆，無(wú)法做到處處含蓄傳神。如果說(shuō)《金鎖記》感到的是絕望與慘烈的話，那么《怨女》也只是哀怨而已。一部作品僅僅有哀怨是不夠的。

從媽媽的角度看孩子的世界，不難；難得的是媽媽會(huì)蹲下來(lái)，保持和孩子一樣的高度看世界——我們是一樣的生命，我們彼此尊重，我們一起成長(zhǎng)。就像安安說(shuō)的，安安快樂(lè)，媽媽快樂(lè)；媽媽快樂(lè)，爸爸快樂(lè)——多么簡(jiǎn)單樸素的家庭真理??！
在一個(gè)個(gè)百無(wú)聊賴的日子反復(fù)讀這冊(cè)小書我逐漸意識(shí)到，也許不單是龍應(yīng)臺(tái)一人，幾乎所有那些揮斥方遒的文字背后，其底色都是對(duì)人世殷切的愛(ài)。無(wú)論在表面上如何被人認(rèn)作是桀驁的，是不屈的，他們都樂(lè)于退到一個(gè)安靜的角落，確認(rèn)自己和人最親密的關(guān)系，描述自己和生命最微妙的溫柔，就像龍應(yīng)臺(tái)陶醉于在書中把自己稱為“媽媽”。
即使是那些比較溫情的片段，也能讓人感受到作者作為一個(gè)啟蒙知識(shí)分子的立場(chǎng)。
在這個(gè)意義上，這部散文集可以說(shuō)是魯迅雜文《我們今天如何做父親》的姊妹篇。
34歲第一次做母親，龍應(yīng)臺(tái)自稱從此開(kāi)始上“人生課” 且至今未畢業(yè)。龍應(yīng)臺(tái)“人生三書”《孩子你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》、《目送》，是這堂“人生課”中的三本“作業(yè)”。

在《破碎故事之心》里，塞林格開(kāi)始拒絕塑造不真實(shí)的人物，不再?gòu)?qiáng)迫人物卿卿我我或充當(dāng)英雄好漢。這個(gè)小說(shuō)既不想滿足商業(yè)要求，也不想滿足嚴(yán)肅文學(xué)的要求。其實(shí)故事是在挑戰(zhàn)讀者，讓他們自己作出決定?！镀扑楣适轮摹肥遣皇恰镀扑橹洼喰牡墓适隆罚孔x者是要繼續(xù)接受流行雜志推銷的幸福時(shí)光，還是開(kāi)始要求不太幸福但更真實(shí)的選擇？塞林格的選擇是明確的。若是《破碎故事之心》的讀者希望有個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局的話，他們必將大失昌彎信所望。賈斯汀·霍根施拉格的可能結(jié)局就是踏入目的性很強(qiáng)而感情成分不多的世俗婚姻，和多數(shù)城市人一樣平淡鬧蔽無(wú)奇的生活，至于內(nèi)心的真正渴望和愛(ài)戀，從不去想實(shí)現(xiàn)，甚至懶得去嘗試。他在世俗社會(huì)中被同化個(gè)性，也心安理得的接受這種同化。

原著賞析：

“我知道你是來(lái)求什么的”海的巫婆說(shuō)?！澳闶且粋€(gè)傻東西！不過(guò)，我美麗的公主，我還是會(huì)讓你達(dá)到你的目的，因?yàn)檫@件事將會(huì)給你一個(gè)悲慘的結(jié)局。你想要去掉你的魚尾，生出兩根支柱，好叫你像人類一樣能夠行路。你想要叫那個(gè)王子愛(ài)上你，使你能得到他，因而也得到一個(gè)不滅的靈魂。”這時(shí)巫婆便可憎地大笑了一通。

“你來(lái)得正是時(shí)候”巫婆說(shuō)?！懊魈焯?yáng)出來(lái)以后，我就沒(méi)有辦法幫助你了，只有等待一年再說(shuō)。我可以煎一副藥給你喝。你帶著這副藥，在太陽(yáng)出來(lái)以前，趕快游向陸地。你就坐在海灘上，把這副藥吃掉，于是你的尾巴就可以分做兩半，收縮成為人類所謂的漂亮腿子了?？墒沁@是很痛的——這就好像有一把尖刀砍進(jìn)你的身體。凡是看到你的人，一定會(huì)說(shuō)你是他們所見(jiàn)到的最美麗的孩子！你將仍舊會(huì)保持你像游泳似的步子，任何舞蹈家也不會(huì)跳得像你那樣輕柔。不過(guò)你的每一個(gè)步子將會(huì)使你覺(jué)得好像是在尖刀上行走，好像你的血在向外流。如果你能忍受得了這些苦痛的話，我就可以幫助你。”

“我可以忍受”小人魚用顫抖的聲音說(shuō)。這時(shí)她想起了那個(gè)王子和她要獲得一個(gè)不滅靈魂的志愿。

另一半世界發(fā)出的正能量
你是否看過(guò)或聽(tīng)過(guò)童話《小王子》？不知道小王子的冒險(xiǎn)經(jīng)歷與生活寓言是否讓你回味良久？今天，我們并不是來(lái)討論這部風(fēng)靡全球的著名童話，而是想來(lái)和大家分享《小王子》的作者圣?？颂K佩里另一部不同一般的重要作品——《夜航》。
在夜間飛行儀表還非常不完善的航空時(shí)代初期，航空公司經(jīng)理里維埃致力于發(fā)展郵政航空事業(yè)，為使航空運(yùn)輸能與海運(yùn)相競(jìng)爭(zhēng)，他決定開(kāi)辟南美的夜間航線。他安排三架郵政飛機(jī)從南美各地起飛，向布宜諾斯艾利斯進(jìn)發(fā)。但其中一架飛機(jī)卷入風(fēng)暴，雖然里維埃全力指揮，但飛機(jī)依然墜毀，飛行員法比安殉職。
死亡的結(jié)局似乎暗示著夜航的失敗，那么又何來(lái)“正能量”一說(shuō)呢？首先正負(fù)與否不是靠成敗來(lái)論斷的。再者要問(wèn)今天的文學(xué)何為，文學(xué)的力量何在的話，圣埃克蘇佩里的《夜航》在某一方面給予了我們答案。正如紀(jì)德在小說(shuō)《序》中說(shuō)到：
我相信在這部驚心動(dòng)魄的故事里最令我欣喜的是其中的高貴氣概。人的弱點(diǎn)、自暴自棄、失落感，我們充盈于耳，今日文學(xué)太擅于揭露它們了，但是持之以恒的意志讓人自我超越，這才是我們更需要有人給我們指出的。
所以小說(shuō)并不是在講述一段冒險(xiǎn)失敗引人同情的故事，而是在展示人類自我超越的力量。如果沒(méi)有一批堅(jiān)毅的先驅(qū)，夜航事業(yè)怎么會(huì)從不可能發(fā)展到今天的成熟。在小說(shuō)的結(jié)尾處，面對(duì)一次夜航失敗，飛行員犧牲的里維埃被作者描述為偉大的、凱旋的，“他肩負(fù)著自己沉重的勝利”。
前兩年，哈佛大學(xué)的一門“幸福課”引起人們極大的關(guān)注。撇開(kāi)課程內(nèi)容不談，可見(jiàn)“幸福”在任何時(shí)代都是大眾孜孜追求的目標(biāo)。然而當(dāng)下，不僅在文學(xué)界，還是在日常生活中，怨天尤人、自怨自艾、矯揉造作、無(wú)病呻吟、迷茫彷徨的風(fēng)氣益盛。大家對(duì)“幸福課”學(xué)習(xí)的熱情正昭示著人們正越來(lái)越呼喚著一種能給自己帶來(lái)幸福的力量。
《夜航》中來(lái)自黑夜這半個(gè)世界的守夜人用他們的奮斗故事告訴我們：幸福是獲得的過(guò)程，是對(duì)責(zé)任的承擔(dān)。里維埃與飛行員們的幸福與我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的個(gè)人幸福不同，即便非常清楚每一次夜航都是生命的冒險(xiǎn)，但是這群志同道合的人為了航空事業(yè)，為了征服黑夜而不斷進(jìn)行著戰(zhàn)斗。所以，被各種鋼筋水泥、消費(fèi)欲望、生活壓力累得喘不過(guò)氣來(lái)的現(xiàn)代人，在你將幸福納為人生最終目的的時(shí)候，請(qǐng)先放慢腳步，思考一下幸福另一種可能的含義。幸?？梢圆皇菫榱诉_(dá)到而怨聲載道的目的，她可以成為一種過(guò)程本身；幸?？梢圆皇峭耆淖杂勺栽?，為所欲為，她可以是一種擔(dān)當(dāng)。人生短暫，年華易老，我們何必因?yàn)閷⑿腋ｅe(cuò)誤定位而苦逼了自己？放棄消極抱怨地做事，用積極的態(tài)度享受行動(dòng)中前進(jìn)的幸福吧！
作為一名杰出的飛行員和出色的作家，在《夜航》一書中，作者將他生活的經(jīng)歷與思考化為每一個(gè)句子，負(fù)責(zé)任地講述著故事，并拋出許多值得關(guān)注、關(guān)于你我、需要對(duì)話的問(wèn)題。如果你在白天的那個(gè)世界中疲累了、倦怠了、困頓了，那不妨在靜靜的黑夜中聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自另半個(gè)世界的聲音……

《牧羊少年奇幻之旅》是部宗教神秘主義色彩濃重的追求夢(mèng)想、完善人生的寓言故事。主人公圣地亞哥是位西班牙牧羊少年，兩次夢(mèng)見(jiàn)他可以在埃及的金字塔旁找到一批埋藏的珍寶。在撒冷之王的啟示下，他賣掉羊群，跨海來(lái)到非洲，經(jīng)歷了各種各樣的磨難和考驗(yàn)，穿越了撒哈拉大沙漠，終于看到了肅穆而壯麗的金字塔，并領(lǐng)悟到了埋藏珍寶的地方，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。正如作家在該書序言中提示的那樣，《牧羊少年奇幻之旅》是一部象征性作品，旨在啟示人們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想要經(jīng)歷一個(gè)艱難的過(guò)程，需要勇氣、智慧、執(zhí)著和經(jīng)受考驗(yàn)。小說(shuō)通過(guò)圣地亞哥在尋夢(mèng)旅途中學(xué)到的許多教導(dǎo)，展示了精神追求與現(xiàn)實(shí)沖突的一種融合。不僅書中的許多細(xì)節(jié)和每一個(gè)小的故事都經(jīng)過(guò)作家的精心設(shè)計(jì)，帶有強(qiáng)烈的象征色彩，而且整個(gè)故事的結(jié)局也有其深刻的象征意義：你的財(cái)寶其實(shí)就在你的身邊，但只有經(jīng)歷過(guò)一番艱難險(xiǎn)阻之后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它。在這個(gè)充滿想象力的寓言故事中，蘊(yùn)涵著普泛無(wú)盡的人生智慧，幾乎每一句話、每一個(gè)細(xì)節(jié)都令人回味不已，給人以多方面的人生啟示，教你如何領(lǐng)悟人生，如何煉得人生真金。它們不僅可以作為青少年的人生向?qū)?，也是所有追求理想的成年人的人生向?qū)?。“畏懼忍受痛苦比忍受痛苦本身更加糟糕。沒(méi)有一個(gè)心靈在追尋它的夢(mèng)想時(shí)會(huì)忍受痛苦?！薄凹偃缒汴P(guān)注現(xiàn)時(shí)，你就能夠改善它。假如你改善了現(xiàn)時(shí)，那么將要發(fā)生的事情就會(huì)變得更好。”具有啟示意義的格言警句在《牧羊少年奇幻之旅》一書中可謂俯拾皆是，作家的才思學(xué)力由此也可見(jiàn)一斑。值得指出的是，《牧羊少年奇幻之旅》的語(yǔ)言異常率直、簡(jiǎn)潔、清新，在自然流暢的淺顯語(yǔ)言的背后，卻蘊(yùn)涵著深刻的人生哲理，令人回味無(wú)窮，使這部精妙的寓言成為一部難得的佳作。