橋北說(shuō)書(shū)

北新橋在北京東直門內(nèi)大街與雍和宮大街的交匯處，有北京地鐵五號(hào)線的北新橋站。北新橋名字叫橋，可實(shí)際上原來(lái)沒(méi)有橋，更沒(méi)有橋翅，這里有個(gè)著名的鎖龍井民間傳說(shuō)，說(shuō)明它何以名新橋。

像西游記一樣，你說(shuō)是假的，還真有個(gè)玄奘，你說(shuō)是真的，哪來(lái)的猴子。關(guān)于橋也好，井也好，都是真實(shí)存在的，但是故事就豐富多了。現(xiàn)在北新橋地鐵出口就是井的位置，也就是傳說(shuō)海眼的地方。其實(shí)這里原來(lái)是座廟，廟后水井鐵鏈超大，是作為一種法器還是其他用途不得而知，于是人們聯(lián)想只有龍王能配得上享受這種規(guī)格鐵鏈，自然就有了民間創(chuàng)作。

“讓我在看你一眼，從南到北。像是被五環(huán)路蒙住了雙眼”，相信大家都聽(tīng)過(guò)宋東野的安河橋，對(duì)于這首歌，你是否又了解他背后的傷心故事？

時(shí)間似乎永遠(yuǎn)停留在了1987年和那個(gè)老院子里，我出生了，雖說(shuō)這個(gè)不大的院子里常年漏雨，但是冬暖夏涼，好不自在。

在我三歲的時(shí)候由于政府拆遷，我們?nèi)野岬搅吮本┦腥h(huán)以內(nèi)居住。

記得那時(shí)候父母工作還很忙，只有把我托付給了奶奶照顧。

那是的我還是懵懂的少年，根本不懂得奶奶的辛苦和不容易，我過(guò)著闊少爺般的生活，奶奶也是對(duì)我百依百順。

年邁的奶奶很念舊，在城內(nèi)沒(méi)住多久就搬回安河橋了。

而我呢：周一到周五在城內(nèi)上學(xué)，周末就會(huì)來(lái)到安河橋看奶奶，更多的是享受奶奶給我安排的生活。

居住在城市的時(shí)候，我結(jié)識(shí)了一幫玩吉他的小伙伴，每到夜晚就喜歡在安河橋邊唱著那些現(xiàn)在覺(jué)得羞澀的音樂(lè)，一唱一彈就是一夜。

那時(shí)候的安河橋水一點(diǎn)也不干凈，甚至有些發(fā)著惡臭氣，但是為了彰顯我們不與世俗的眼光，我們還是強(qiáng)忍著彈唱下去。

從我開(kāi)始寫(xiě)音樂(lè)起，我就想寫(xiě)一首關(guān)于一曲承載著我和奶奶的故事，一起來(lái)述說(shuō)我們那回不去的青春，但是一直沒(méi)有靈感。

知道有一次和朋友開(kāi)車路過(guò)安河橋，車是從南往北開(kāi)的，我提起手中的筆，寫(xiě)道：

讓我再看你一眼，從南到北，像是被五環(huán)路蒙住了雙眼。

-02-

童年總是渴望著長(zhǎng)大，可長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)回不去的依舊是童年。

對(duì)于大多數(shù)人而言，年少時(shí)總是擁有著數(shù)不清的理想和回憶，但是當(dāng)問(wèn)起他們?yōu)楹螞](méi)有實(shí)現(xiàn)昔日的夢(mèng)想時(shí)：

很多人只是支支吾吾，說(shuō)著一些言不由衷的話語(yǔ)和扯不上關(guān)系的磕磕盼盼。

“一切客觀因素都不可能成為絆腳石，只要自己敢往河里跳，就不怕學(xué)不會(huì)游泳”——宋冬野

在安河橋的日子，我深知自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)那些未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，但是那些充滿孩童笑聲的回憶，何嘗又不是青春的進(jìn)行曲呢？

我知道無(wú)憂無(wú)慮的生活已經(jīng)過(guò)去，我現(xiàn)在該面臨的是今后的發(fā)展和充滿希望的未來(lái)，我今后的生活必將更加充滿生機(jī)。

我知道，吹過(guò)的牛逼的也會(huì)隨青春一笑了之，但是這個(gè)笑聲，并不是嘲笑年少無(wú)知的悲哀，而是一種對(duì)過(guò)去滿足的笑，對(duì)未來(lái)可期的笑。

-03-

2018年三月，我辭職回鄉(xiāng)送了奶奶生命最后的一程，也開(kāi)始從事了我音樂(lè)生涯的開(kāi)始。

在后來(lái)我也曾去過(guò)安河橋，試著去找尋那最初的味道和最初的家，那顆大棗樹(shù)依舊屹立在安河橋邊。

我深知：

那就是我的家

就是這樣一首簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的民謠和一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的童年故事，還有那個(gè)漸漸消失的小院子和我故去的奶奶。

生活就是這樣，需要我們不斷去磨礪和追逐，去尋找遠(yuǎn)方那個(gè)真正屬于自己的家和她。

安河橋，給我的童年個(gè)人生上了寶貴的一課，也帶著我的記憶永遠(yuǎn)地封存在時(shí)代的回憶里。

每次到北京，我都會(huì)在地鐵四號(hào)線拍一張開(kāi)往安河橋北的照片，不是回憶，不是向往，而是一種深深的懷念和感恩。