毛姆《木麻黃樹》：終其一生，我們無法擺脫“環(huán)境的力量”

讀的第一本毛姆的小說是《木麻黃樹》，在此之前，只知道他是一個很會講故事的作家，做過間諜工作，寫了一本叫《月亮和六便士》的小說，這本小說的名字讓人覺得文藝，想到詩和遠(yuǎn)方。很會講故事的作家常被我們誤解缺乏思想的深度，《木麻黃樹》中的六個短篇就有種偵探恐怖小說的意味， 但你會發(fā)現(xiàn)這里的恐怖不在讀小說時出現(xiàn)，而是當(dāng)你讀完回想的時候，突然的一陣毛骨悚然。

如何評價這樣的小說呢？如果有個人問你對上個世紀(jì)某某文豪的某某作品有什么看法的時候，你會怎么回答？啊，他的確偉大！或是直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)“看不懂”？其實(shí)有時候“看不懂”也是一種評價。如果自己確實(shí)沒看懂，為什么非要偽善的承認(rèn)它的偉大呢？想一想離我們生活久遠(yuǎn)的作品，歷史背景蕩然無存，它太不切合我們的生活了，我們當(dāng)然有承認(rèn)看不懂的權(quán)利。至于毛姆，他自己就很干脆的承認(rèn)， “我是個二流作家，卻是二流中的一流作家” 。這樣說話的人，他的作品傳達(dá)出來的東西也一定不是復(fù)雜而是單一，不是故作高深而是平實(shí)有趣。我倒感覺此種作品更顯真實(shí)。

因此，你不妨就將這本書當(dāng)做一本恐怖小說看。想起《十面埋伏》中章子怡向老巫買世界上最毒的毒藥，老巫深沉的說道：不是鶴頂紅，而是人心！ 人性就像毒蘑菇，越是五彩斑斕的炫目，越是見血封喉的恐怖。 虛偽，狡詐，懦弱，卑鄙。有時候堅(jiān)韌的性格只是用來掩飾曾經(jīng)的罪惡，如《赴宴之前》中的米莉森特不愿將害死丈夫的事實(shí)告訴家人；有時愛情不過是虛偽的謊言，如《鐵行輪船公司》中哈姆林對太太所說：“當(dāng)你二十歲陷入戀愛時，你會覺得那會是永恒的，而當(dāng)你五十歲，你把生活，把愛情都看透了，你知道這不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的玩意兒。”；有時候自卑也會變成傷害別人的利器，如《膽怯》中下屬殺死上司，混血兒殺死白人。

我印象最深刻的是其中一篇《環(huán)境的力量》，講述一個英國殖民地的長官，獨(dú)自生活來馬來亞州許多年，耐不住寂寞的他和當(dāng)?shù)赝林送由?，有了英國妻子后，本打算“洗心革面”從新開始，但妻子知道了他的過去，決定和他離婚。他解釋道：殖民地的長官沒有一個不是這樣過來的，我現(xiàn)在面臨的問題只不過是，我的土著女人過于糾纏。他的妻子最終還是離開了他，因?yàn)樗龑?shí)在接受不了自己的丈夫和土著女人已經(jīng)有三個孩子的事實(shí)。 他望著妻子走后空蕩蕩的屋子，孟加拉式的平房，墻上掛著的帕蘭刀，簡易碼頭泊著的普拉胡帆船，身上穿著的紗籠，腳上趿拉著熱帶獨(dú)有的木屐，這一切他都太熟悉了，熟悉到不能夠擺脫，于是他無奈的對自己的混血大兒子說：今晚讓你媽媽回來吧。

這篇文章的恐怖在于有一種無形的力量束縛著主人公，掙不斷，逃不脫，他內(nèi)心希望自己像個英國紳士，娶一個純正血統(tǒng)的妻子，他也做到了，但馬來州的環(huán)境是他怎么也擺脫不了的生活。我們常說文明的土壤培育出文明，似乎任何事情都與自己的土壤藕斷絲連，有的可以長成參天大樹，有的卻結(jié)出惡的果實(shí)。這更像一面封鎖外界的墻，人人的生活中都豎著一堵。主人公的墻是透明的，他努力跑出去時，卻撞了個鼻青臉腫。這也好比看一部鬼片，你時時受到鬼的纏繞，卻永遠(yuǎn)捉不到它。受環(huán)境的土壤滋長出的人性就是鬼影。

這時我想到《海上鋼琴師》中的1900，他在船上出生長大，在搖晃的海浪中可以彈琴，但卻不能適應(yīng)陸地上的生活；《肖申克的救贖》中的瑞德，40年來每次上廁所都要請示，出獄后不請示就連一滴尿都尿不出來。 無形中環(huán)境的力量培育出的人性， 非要你來適應(yīng)它，否則就死于非命，我想這才是最恐怖的事情吧！ 在哲學(xué)方面有一個“桶中之腦”的假設(shè)，將一個大腦單獨(dú)放進(jìn)盛有維持腦存活營養(yǎng)液的桶中，腦的神經(jīng)末梢連接在計(jì)算機(jī)上，這臺計(jì)算機(jī)按照程序向腦傳送信息，以使大腦保持一切完全正常的感覺。 那么，我們該怎樣確認(rèn)自己不是生活在這種困境之中呢？