番外2 記五歲那年和蔡燈塔女士的對話

我的母親蔡燈塔不喜歡吃茄子，因為茄子太吸油。她倒是很喜歡用茄子做面膜，也是因為茄子吸油。
我五歲那年，蔡燈塔女士三十二歲。那年我們家中常常出現(xiàn)一名愛吃茄子的叔叔。他才華橫溢，會鋼琴，小提琴，還有琵琶和二胡。他唱歌不好聽，做飯不好吃，但是他一來，我媽媽就會變著法子做茄子。茄子面，茄子天婦羅，茄子醬。大部分時間味道都不佳，但那叔叔吃得心滿意足。
他們共同進餐時從不喝酒，飯后也從不相擁而舞。他們只是放著音樂--用的是太爺爺流傳下來的那個賣不出去的破收音機--然后相互看著。窗簾拉起，燈光暗下，星星蹦到地毯上，月光澆滿整個房間，音符在空氣中追跑打鬧，隨風而舞。我靠在沙發(fā)上。媽媽坐在搖椅上，叔叔坐在另一把搖椅上。他們僅僅是看著彼此，就好像已然舞蹈了般心滿意足。
從那一刻，我明白了音樂的力量。簡直是天使的語言。它可將世間任何一種場合渲染成它的顏色。哪怕是紅色的戰(zhàn)爭，配上《少女的祈禱》，也成了粉色。哪怕是再次相聚，配上《倫敦德里小調(diào)》，也成了灰綠色。此時此刻，我只看到兩對相依的心憑空旋轉。
幾曲過后，叔叔離開，母親送別。他們不擁抱，不握手，轉頭離開后誰也不會回頭。這一夜似乎隨著音樂的嘎然而止，徹底停止了。
六歲那年，父親從前線潛水員被派回家鄉(xiāng)，那位叔叔便消失了。但他一定并未消失在母親的生活中，因為常常地，母親會帶著那吱扭響的音響離開。然而有一次，當我戴著父親從愛琴海中為我撈起來的海星石頭，帶著些怒氣，跟著母親穿過大街小巷，扇開燒烤店的濃煙滾滾，和面包店的奶香裊裊，來到離家七八站地的“長青河”。母親鋪開藍色格子野餐毯，上面擺好收音機和穿著白裙的自己。她放起音樂。這音樂再次誘騙了我，我忘記生氣，只知道癡望母親的背影。
第一小段彈完，河對岸來了那叔叔。他沒和母親招手，也拿了塊草綠色的野餐毯坐下。他們相互望著，相隔著一條平緩的江，江面上波光粼粼，像是一串快樂的手鏈。我在母親身后，真切地體會著她的快樂。那是一種多么暢快的神情。我突然羞愧，跑回家去。
父親正在家中擦拭腳蹼，“你去哪里了？鞋子上都是泥?！?br/> 我說自己去了后河邊上。那里停了輛破舊水泥車。我沒忍住，鉆進去玩了。
“你母親呢？”
我說母親去買菜。
“買什么？”
買茄子。
父親很詫異。他說，“你媽媽從來不吃茄子?！?br/> 我噗嗤一聲笑了。父親把我扛在肩上，用海膽似的胡須扎我。
后來，我找到母親的日記。那個叔叔被稱之為月亮臉。至于原因，只有母親知道。
母親崇拜月亮臉。她在日記里寫著：他是一個具有雙重人格的人。既是一個輕浮、貪玩、喜歡其余的熱情少年，同時又是一個在你從事的那門藝術方面無比嚴肅、認真負責、極為淵博、很有學問的長者。
這句話從此成了我的座右銘。直到九年后，父親潛水逝世那年，我才從父親繁雜的書架中找到這句話的出處，《一個陌生女人的來信》。這是父親曾經(jīng)送給母親的書。這是他們的定情信物。我把那頁撕下來，剩下的書放進父親的棺材里。
那個月亮臉似乎是個厲害的人。母親常常提起他。我不知道他們?nèi)绾握J識、如何有了深厚的默契。但母親說，他是她的恩人。沒有他，她便不知自己可以走這么遠。
七年前，那個晚上，蔡燈塔女士似乎決定放下一切，把未竟的瘋狂夢想交還給小船，爬到人類金字塔尖。她那之后便沒日沒夜地工作，像臺瘋狂的縫紉機，大口吞吐著彩線，又通過勞作創(chuàng)造出非凡圖案。事情并不順利，因為這個世界不缺縫紉機。缺的是幸運的縫紉機。
遇到月亮臉，母親便幸運了。似乎是被一根線牽入正確的航道，傲氣十足的母親，十分謙遜地隨著月亮臉往前走。他帶她繞過尖銳礁石、躲過天降颶風、跳上一艘艘快船，又在它們分崩離析前迅速逃開，他們乘著時代的浪潮，形影不離地在同一條賽道上前進，用走的、跑的、飛的，最終著陸在人類金字塔尖尖上。母親成了有錢人，和父親程安結婚，也有了我。
然后，那月亮臉走了。母親的日記里寫道：他說，一味瘋狂工作已然不能帶來更多快樂。我問，工作的意義是什么。他說，不是賺錢。我問，那是什么。他突然臉紅了。我也臉紅了。然后我看著他，我希望用眼神告訴他，我工作的意義。我是為了把自己扶上山峰，也是為了能夠緊跟他的背影。他突然說，我跟你說個想法，你別笑話。我說，我不笑話。他說，工作對我來說，就是為了磨練人格。世界上唯一幸福的可能，就是和偉大的人格相伴。這份工作已然讓我厭倦了。如果我是一棵樹，那我就不能成長了。于是我問他，那你想去做什么。他說，我想去做點與眾不同的東西。我問，那究竟是什么。他說，我定了一張船票，最便宜的一張。一艘前往非洲的運油船，會在海上漂浮三百六十五天。很慢，味道應該也不好聞。我聽了這話，不再做聲。時隔七年，我再次想起烏魯小船。如果是在她的世界，那么我蔡燈塔和月亮臉的故事可能才剛剛開始。可是在當下的世界，我們的故事已然結束了。
那之后，月亮臉上了貨船，一年之后，到達非洲。他寄回來一張明信片。上面是一張非洲版圖，相應的國家上手繪了當?shù)靥禺a(chǎn)。有木雕，面具，鴕鳥，鉆石。上面寫滿了話，但因為浸了水，一切凝為一體，成了一張黑色的網(wǎng)。
第二年，他寄來另一張明信片。上面只有一句祝好。那一年，金融危機，母親的商業(yè)版圖遭受挫折。父親也懂事地停止自己的一切愛好，盡心投入到對母親的幫助中去。全家人花了整整一年半的時間，才將生意從生死線上拉回來。
那之后，月亮臉寄來第三張明信片。正面是故宮，背面是：玩，真是世界上最棒的藝術。
那之后不久，父親接到遠方的潛水任務。他離開第二天，月亮臉便提著一兜子茄子出現(xiàn)在我家。