胎教故事：另一個(gè)版本的我

　　在編輯部，常有讀者打來語氣誠懇的電話。電話鈴響起，那頭是個(gè)女孩，剛發(fā)了一封電子郵件，問這邊收到?jīng)]。她報(bào)了自己的姓名和稿件名，普通話標(biāo)準(zhǔn)，聲音悅耳。我用臉頰和肩膀穩(wěn)住聽筒，一邊敲擊鍵盤，正要問她名字的具體寫法——她可能聽到這邊打字的響動(dòng)了。

　　“叔叔，智能全拼里，第六個(gè)字，就是啦。”

　　她有點(diǎn)著急，有點(diǎn)善解人意。她居然知道這邊用的是智能全拼輸入法。真奇怪。

　　還有次，接到個(gè)電話，是位中年人干燥焦慮的聲音。我的耳朵告訴我對方是位婦女，千真萬確，且已人到中年。鑒于此，我不由得暗自振了振精神，但為時(shí)已晚。

　　“我的稿子，你們怎么還沒有發(fā)表啊。”

　　“請問您的姓名和稿件名?！?/p>

　　“不查了，上次你們也是這樣，查來查去，結(jié)果還不是沒發(fā)表，搞起我好玩啊。什么意思嘛，看來xxxx的面子也不大啊?！?/p>

　　我正欲調(diào)整心態(tài)，以有素質(zhì)的方式，解釋這邊的工作流程，“叭唧”，對方把電話拍斷了。到現(xiàn)在，也不知道這位大嬸要查哪一篇稿子，真是對不住。至于xxxx，到底是三個(gè)字，四個(gè)字，是奧特曼，還是蠟筆小新？大嬸沒有再打電話來。所以不得而知，只好委屈一下，姑且用四個(gè)叉叉代替。

　　一位老人親自來送稿子。他梳著大背頭，一絲不茍，下面襪子配涼鞋，也一絲不茍。他的腰間別著個(gè)手機(jī)。他的手提袋上印有一棵迎客松，旁邊寫著“黃山歡迎您”。他戴眼鏡，白襯衫扎在西褲里，幾根細(xì)小、干凈的衣紋清晰地出沒于皮帶附近。給人感覺，他像一位趕在退休前，終于落實(shí)了高級職稱的鄉(xiāng)村教師。

　　因?yàn)橄掳嗔?，第二天又是周末，我?nèi)心并不愿意和他聊太久。

　　他說：“大老遠(yuǎn)趕火車來，不容易，還是請老師現(xiàn)在給看看吧?！?/p>

　　他這么說，我很不好意思，忙給他倒了水，坐下來。是手寫稿，字極丑，但工整，一個(gè)字只占一個(gè)格子，內(nèi)容是對社會(huì)某些不正之風(fēng)的無情批判。里面有幾個(gè)錯(cuò)別字，我拿起筆想改，還是放下了?？赐旰?，我委婉地談了對稿子真實(shí)的感受。

　　他似乎并不在意，固執(zhí)地、和顏悅色地聊起了社會(huì)丑惡現(xiàn)象，并輕微抨擊。

　　我對這些沒有興趣，并不想附和，又怕他失望，轉(zhuǎn)而詢問他的身體狀況和退休待遇。他很開心。我們進(jìn)而甚至聊到了房子裝修等話題。他一邊聊，一邊從手機(jī)套子里摳出支煙，里面還發(fā)出有手指勾動(dòng)鑰匙的聲響。他摸了幾個(gè)兜，沒有找到打火機(jī)，終于還是從手機(jī)套子里找到了，摳出來，點(diǎn)燃煙，大口大口地抽。他這個(gè)手機(jī)套，讓我想到小學(xué)生的文具盒，真是個(gè)小倉庫，很吸引人。

　　他突然說：“我們?nèi)ズ赛c(diǎn)小酒吧?！?/p>

　　我拒絕了。

　　他說：“我的稿子你看得比較認(rèn)真，還幾次要?jiǎng)庸P，我沒有白跑一趟。”

　　我們一同走出來。他還要趕火車回去。我送他到公交車站，他問我要手機(jī)號碼。他從畫有迎客松的手提袋里，摸出手機(jī)來儲(chǔ)存號碼。原來，他的手機(jī)并沒有藏在腰間的小倉庫里。他似乎也發(fā)現(xiàn)我注意到這點(diǎn)，沖我靦腆地笑笑。他的手提袋里，還有一把雨傘。這讓我產(chǎn)生一種遙遠(yuǎn)的親切感，在華燈初上的街頭，我想起一句散發(fā)泥土芬芳的老話：飽帶饑糧，晴帶雨傘，來如風(fēng)雨，去似微塵。

　　我常常想起他。但他一直沒有給我打過電話。我常常想，他會(huì)不會(huì)是不同時(shí)空，另一個(gè)版本的我呢。