青春逝去，青春不朽? 作文

我想，草籽枕頭的青春，姨婆的青春和村莊的青春，大概是一起逝去的。

譬如當(dāng)姨婆掉落第一顆牙齒，村里倒下了第一幢年久失修的老屋；當(dāng)無(wú)人問(wèn)津的草籽枕頭因姨婆的日夜摩挲而終于破裂，村里的人也像枕頭里的稗草籽一樣嘩嘩流去，散落四方。

如果我們就把這叫作老去，那什么能被稱為青春？

在姨婆一口健壯整齊的牙齒能干凈利落地咬斷草莖時(shí)，我想她是青春的；在她能每天早上四點(diǎn)半利落地爬起，與村莊里的女人們嘰嘰喳喳熱熱鬧鬧地去收草籽時(shí)，我想她是青春的；在我每年都換上的新草籽枕頭散發(fā)出草木與大地干凈而辛辣的氣息時(shí)，我想它是青春的；在村莊還雞鳴狗吠，熱鬧非凡時(shí)，我想它是青春的??

記憶中最清晰的是姨婆早上出門(mén)時(shí)的背影。彼時(shí)她年輕如斯，活力如斯，躡手躡腳地打開(kāi)那扇老舊的木門(mén)?？晌颐看味紩?huì)在木門(mén)的吱呀聲中醒來(lái)，然后看到她梳著一個(gè)大辮子的挺直的背影和門(mén)縫中微露的一條狹長(zhǎng)的晨曦。從孟夏到深冬，那天晨曦從微紅變作深紫，從二十歲到四十歲，姨婆的背影從挺直變得微躬??

站在姨婆的墓前，我撒下一把清香的草籽。肝癌奪走了她還不算太老的生命。可我知道，當(dāng)村子里的人都千方百計(jì)地奔向城市，奔向羽絨枕頭，姨婆就已不可能回到她的青春了。 回望身后，曾經(jīng)長(zhǎng)滿稗草的濕潤(rùn)小徑上塵土飛揚(yáng)。寬闊的水泥路上，新建的小洋樓里，新的村里人們，抑或是半個(gè)城里人們，開(kāi)著汽車，枕著羽絨枕頭，過(guò)著他們不一樣的青春。 心中莫名其妙產(chǎn)生一種釋然。

沒(méi)有人永遠(yuǎn)不會(huì)老去，可永遠(yuǎn)有人正在年輕。我曾經(jīng)那么固執(zhí)地想抓住的，不過(guò)是我心中姨婆的青春，村莊的青春。他們的青春逝去了，但仍可在我心中不朽；而另一群人，亦在延續(xù)屬于他們的，村莊新的青春。

再一次枕上姨婆留下的草籽枕頭，耳邊適時(shí)傳來(lái)窸窸窣窣的聲響，仿佛那些草木仍在枕頭中拔節(jié)生長(zhǎng)。經(jīng)冬歷春，枕中卻封存一段歲月，永老去。老舊的棉布輕撫我的臉，一如姨婆溫暖的手。外面?zhèn)鱽?lái)汽車的鳴笛聲，新型收割機(jī)的轟鳴聲，意外地不覺(jué)刺耳。青春逝去，青春不朽。