讀書|史鐵生《我與地壇》

1

史鐵生先生逝世于2010年12月31日，到今天整整八年了。

我從高中課本里讀到了他的散文《我與地壇》，雖然只節(jié)選了第一、第二節(jié)，仍然讓我觸動不已。接著我找到全本，一口氣補完全文，“似是而非”地懂得了許多事情。自那以后，我就好像認識了他，總覺得他是我的朋友，可以交心聊天、可以談生論死的那種朋友。

他當然不會認識我，甚至不知道有我這樣一個人，可是我依然感激他。他的散文——《我與地壇》里，有我苦苦追尋的答案。所以，2010年12月31日那天，聽到他去世的消息時，我有些失落，就又翻讀了一遍《我與地壇》。

一晃八年過去了。

又到了歲末，又想起了史鐵生先生，又讀了《我與地壇》。

于是，我寫下了這篇文字，以作紀念。

2

《我與地壇》一共七節(jié)，是一篇哲思散文，也是作者自己思想的成長史。

從第一節(jié)作者罹難癱瘓，躲避在地壇里，陷入一個關(guān)乎生死的困惑；

到第二節(jié)母親猝然離世，作者第一次把目光移開自己的苦難，看向離自己最近的親人——那個隱忍堅毅的母親，然而為時已晚，悔不當初；

第三節(jié)中，作者以地壇的景色比附四季，為地壇這個舞臺注入時間的往復(fù)，從而使得所有思考也都有了時間的維度；

到了第四節(jié)，作者回憶起曾經(jīng)在地壇里駐足過的人們，放眼看到了更多不同的人生；

再到第五節(jié)，漂亮卻患有弱智的姑娘進一步激發(fā)了作者關(guān)于人生與命運的思索；

等到第六節(jié)，作者在見過眾生之后，重新梳理了自己的命運；

終于在第七節(jié)，作者明白了生死的真諦。

以前常聽老師說，散文雖然叫做散文，卻“形散而神不散”，用在品讀《我與地壇》上再合適不過了。正是因為神不散，才有可能總結(jié)出如上的脈絡(luò)；也正是因為神不散，才有可能在這篇長文里看到作者成長的邏輯。

作者因為突然癱瘓而開始思考生死；又因為母親離世，而開始關(guān)注附近人的命運；再遠一點注意到他生命中（地壇里）出現(xiàn)過的那些人；然后回到自己本身；最后從自己的經(jīng)歷和看到的別人的經(jīng)歷中達到了思想的成熟。

這正是所謂的“神不散”。

提煉出這個“不散的神”總是容易的，可是作為一篇散文，它終究又是“形散”的，只這么悟到主旨，而忽略那些散在各處的閃過點，總是有點遺憾。

這篇文章不管是寫景、抒情、敘事，還是議論，都有許多地方值得細細品讀，所以我想還是應(yīng)該找一些出來，跟大家一起分享。

3

這一段摘自第一節(jié)，是景色描寫，好就好在也非常契合著作者的心境。

這里的“它”是命運。看看“它”做過的事情，是一連串的動詞——殘廢、剝蝕、淡褪、坍圮、散落，而被這些動詞作用的對象，用了一連串的形容詞來修飾——狂妄、浮夸、炫耀、高、玉砌。整個段落讀完，可以深深地感覺到命運的嘲弄：

它總在最得意的時候，將你打趴在地上。

4

這三段都摘自第二節(jié)。

母親的許多事情，是在母親過世之后才漸漸在作者的腦海中明晰起來，而這種晚來的覺悟，帶給作者的不單是對母親加倍的懷念，還有加倍的痛悔。

這種痛悔在第一段和第二段，由文字直接表達了出來，但第三段有些不一樣。當你讀完這句“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”， 腦海中分明就浮現(xiàn)出來一幅畫面：母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在園子里四處張望著尋找兒子，沒找到時忐忑不安，找到了又不敢上前，只能假裝沒有看見，悄悄轉(zhuǎn)身折回家去。

5

這一段摘自第四節(jié)，寫一個飲酒的老頭。

說是一段，事實上只有一句話。 一連串的動作描寫——走上、選定、踏在、解下、瞇起、看一遭、倒一大口酒入肚、搖一搖、掛向腰間、想一會兒什么、走下一個五六十米去，行云流水，止于當止，毫不拖沓，立馬就讓這個人物一下子鮮活地浮現(xiàn)在讀者的腦袋里。

6

這兩段摘自第五節(jié)。

第一段有點長，但因為是一個完整的邏輯鏈和議論，沒有辦法只取片段。雖然長，但讀起來完全不會覺得累贅，反倒有些氣短，簡直是一場精彩的辯論。 先是一段排比，闡述愚鈍、丑陋、惡劣卑下、殘疾等消極面之于它們對立面的重要性，接著連環(huán)推理，如果沒有了這些消極面，那么將會由其它“相對消極的消極面”替代這些“消極面”，到最后假設(shè)完全消除了消極面，驀然發(fā)現(xiàn)，一個沒有差別的世界的是根本不可能存在的。 于是回到主題，消極面是必然存在的。

第二段正是這個邏輯之下得到的結(jié)論。

所以這世界上每個人應(yīng)該且本來就有屬于自己的位置，不應(yīng)該自妄自大，也不需要妄自菲薄。

7 寫在最后

我其實沒什么說的了，作者在第七節(jié)都已經(jīng)寫好了：

這段原文，讓我突然明白：八年前，他就已經(jīng)重生了！

今年走了那么多人——金庸、李敖、單田芳、臧天朔、師勝杰、李詠、霍金、斯坦·李——他們都值得史鐵生的這段文字。

諸位一路走好！

（完）