從村頭走到村尾

老家的房子是一排一排的，一排有幾十戶，一個(gè)村有四五排的樣子。村子既然不大，林林總總的那些村民，大都認(rèn)得，雖然離村已是十多年，但每次過年回家見鄉(xiāng)親們，沒一個(gè)認(rèn)生的。

老家人就是這么可愛，或許記不起名字了，若是從他們門前經(jīng)過被他們撞見，他們也絕不會(huì)坐視不理，隔著大路還會(huì)吆喝：

呦喂！這外面賺錢的大老板回來了！稀客啊！來坐一下啊……

每每這時(shí)候，我就不知道怎么回應(yīng)——尤其是過年前，我的詞居然那么窮逼，啊，啊，你好，你好，吃飯沒……我回頭來坐，回頭來坐……

過年后，就不一樣了，再碰見父老鄉(xiāng)親們打招呼，就方便多了，無論男女老少，一律可以喜氣洋洋地問聲：“新年好！”然后，然后就不那么尷尬了，我這個(gè)社恐癥就用“新年好”做萬能交流神器，貌似可以輕松應(yīng)對(duì)，從村頭走到村尾，一路聽聞他們的生活故事，感受他們最真實(shí)的煙火氣。

村里最東邊住的那戶，就是孩子爸的發(fā)小牛販子家，這些年他也一直在外面混，留下一個(gè)八十九歲的老娘守在他新建的一個(gè)三居室平房里，過年回來，獨(dú)生的女兒也回來了，到了快談婚論嫁的年齡，離婚多年的前妻也回家了，大年初三在他們家吃晚飯，看見牛販子熱情滿懷地忙里忙外，朋友們都祝福他們一家團(tuán)圓……團(tuán)不團(tuán)圓我不知道，但看見他前妻在那兒理所當(dāng)然地坐著烤火，屋里人來客往各種玩笑和調(diào)侃的味道，蠻有氣氛。

一家一戶都有獨(dú)立的小菜園，89歲的老娭毑駝著個(gè)背，還能把菜園子打理得有模有樣，老家的土是黑色的，不用澆肥都能把菜種好的肥沃之地，牛販子老娘種的香菜實(shí)在太棒了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都能聞到香氣，我不客氣地扯了一把，連泥帶菜丟到了車?yán)?，滿車都有香味了。

我喜歡在修好的水泥路上從上排走到下排，看整齊平坦的田地，看積水不深的養(yǎng)蝦塘。從排頭走到排尾，那就可以看每戶人家的生活動(dòng)態(tài)，非常有意思。

挨著牛販子家的是周家，周老板早先在長(zhǎng)沙賣魚，后來視力越來越差，就回老家養(yǎng)魚塘了。喝起酒來沒完沒了，聊起天來也一套一套，屋還是當(dāng)年的瓦屋，過年了，門口掛曬的干魚臘肉不少，外出打工的兒子兒媳回來了，老周眼神已無法辨認(rèn)散步路過的我們，我們就免打招呼了，要知道，被他扯住是有好一陣話說的，因?yàn)楫?dāng)年我們?cè)陂L(zhǎng)沙同個(gè)菜市場(chǎng)，他賣魚，老公姐夫賣肉，我們?cè)谀莾嘿u了一個(gè)月青菜，交集是有的，當(dāng)然就少不了可以叭啦一陣的話題。

老周旁邊住的是誰，我知道他們姓甚名誰，和他們沒有交道。但是他家又挨著老公的大哥家，聽起嫂子說過一些七七八八的事。屋門口的枇杷樹應(yīng)該是野生的，長(zhǎng)得很茂盛，大哥家旁邊也有一棵，嫂子說，枇杷成熟的時(shí)候，她只要去摘枇杷，隔壁家的人就會(huì)出來盯著枇杷樹，怕別人順便把自己家的那些皮包骨的野果子給摘了，小心得很。

十多年我在家種地，去過他家的魚塘摸過田螺，被這家主人叫住說，不能撿！這是他們養(yǎng)的，不能摸。笑死我大爺了，田螺在這塊土地上野生了幾千年，他說是他養(yǎng)的，我就不能去撿了，旁邊的溝啊港啊，多著呢。

大哥家的舊房子久未住人，快爛垮塌了，立在那兒，很不好看。他們的新房建在旁邊，十年前建好時(shí)，歐式風(fēng)格，別提多新潮多威武，現(xiàn)在，又被這一排新建的好幾棟別墅比下去了，這些別墅一棟比一棟漂亮，高高的圍欄，緊閉的不銹鋼大門，房屋已經(jīng)很得瑟地杵在那兒了，屋內(nèi)的生活場(chǎng)景卻看不到了，路過時(shí)，只有門口栓著的狼狗汪汪幾聲，不敢讓人駐足停留。

這樣一個(gè)不到千人的村子，單身的男人卻有不少，這些單身漢的房子在政府的扶貧政策下，修繕一新，瓦是紅的，墻是白的，耀眼得很，家里除了沒老婆，什么都有。門口坪地里，停了好幾臺(tái)車，都是別人家的車不夠地方借停的。

村東的姜姓單身漢，父母已過世，他們都是基督徒，我熟悉的。兩個(gè)兒子都是單身，用他們的話說，神還沒給他們預(yù)備兒媳婦。后來小兒子娶了一個(gè)比他大十歲的女人，做了上門女婿，還生活得相當(dāng)和諧?，F(xiàn)在大兒子五十多歲了，穿戴整齊落寞地站在大門口，他會(huì)向我們點(diǎn)頭打個(gè)招呼，因?yàn)槭嗄昵拔以谒依锖退改敢黄鸪^贊美詩。

每家都有故事，故事還不平凡。走到龔家門口時(shí)，老公還在感嘆當(dāng)年和他一起玩大的龔家三公子，在深圳被人殺害，相當(dāng)慘烈，兇手很張狂，就把他殺死在公安局大門口，他的骨灰被帶回了老家，就葬在他家的后面菜園子里，老公說，他女朋友在他被害后還在這里住過一段時(shí)間呢。

龔家的幾兄弟都長(zhǎng)得帥，家父做木工，我們結(jié)婚時(shí)在他那里買的家俱。我記得當(dāng)時(shí)我要一個(gè)一米八寬的高低床，龔老板說沒有這么寬的床，都是一米四一米五寬，不過可以給我特制。兩年后我樓下想買個(gè)一米五寬的床給孩子睡，再去找他時(shí)，他說現(xiàn)在都流行一米八寬的床了，你要一米五寬的，我給你特制……

這兩次特制，我給他留下了印象，他也給我留下了印象，現(xiàn)在他們算是村里的有錢人家，已經(jīng)搬到大路邊最集中的地方去住了。

我們路過龔家的老房子，這老房子已給了他弟弟，一位出了家的和尚。這和尚有一養(yǎng)女，嫁給了我老公的堂弟，所以，這房子暫時(shí)就是我老公堂弟的住所，不過他們已離婚，生下的男孩比我家思辨大半個(gè)月而已，長(zhǎng)得老高我都認(rèn)不出了，由他爺爺奶奶招顧著，也就是我老公的叔叔嬸嬸，這房子里，我們也常去吃過飯，現(xiàn)在，堂弟在海南，也久不住人了。因?yàn)槭鍕鹱≡诹硪活^大兒子建的新房里，大兒子也是常年在外打工，當(dāng)然，也離婚了。他們的女兒都做了母親……時(shí)間過得很快啊，當(dāng)初我來鄒家時(shí)，那個(gè)叫帥帥的女孩，老公叔叔的孫女，現(xiàn)在，手里也抱著自己的孩子了，她還指著我對(duì)她孩子說，這也是奶奶呢！叫叔奶奶！

十年彈指一揮間，二十年，揮兩下！我由當(dāng)年的羞澀新婦，儼然已到奶奶級(jí)別……侄兒侄女紛紛立起門戶，一個(gè)個(gè)新的原生小家庭，破土而出，突然，我感覺到了自己的輩份，那種不單單是年紀(jì)帶來的蒼老感，襲擊了我。

孩子們都長(zhǎng)大了，我們也在變老，眼前認(rèn)識(shí)的人，年輕的變成熟了，老的更老了，新生的孩子每一個(gè)都那么好看，他們都在說普通話了，孩子們?cè)跓熁ɡ镂[歡叫著，一排排房子里的故事還在繼續(xù)，我從村頭走到村尾，感概萬千。