初二哪門科目需要重視英語

守候霍金

2000年冬出訪英倫時，我在劍橋大學(xué)待了整整一天。繼參觀了牛頓生前學(xué)習(xí)、工作過的地方后，我又懷著同樣崇敬的心情向主人提出：能不能順便帶我去見一見霍金？

這個請求顯然讓主人——劍橋大學(xué)化學(xué)系的一位博士為難。不過，他說可以領(lǐng)我到靠近劍河的一個小館子里坐坐，從那里往窗外看，興許就能見到常常驅(qū)動著電動輪椅出來“散步”的霍金。

遺憾的是，天公不作美，小雨時斷時續(xù)，候了將近3個小時，也不見大師的影子。但在劍橋書店看到新版的《A BRIEF HISTORY OF TIME》 ，一種親近感不禁油然而生。

回國后不久，幾乎就在購得《時間簡史》中譯本10年增訂版的同時，一本科幻雜志上刊登的一幅照片又給我?guī)砹瞬恍〉恼鸷常寒嬅嫔蟽H有三個人，其中一位是當時世界上最有權(quán)勢的人——美國總統(tǒng)克林頓，一位是當今科學(xué)界的泰斗級人物——坐在輪椅上的霍金?？肆诸D側(cè)臉站在霍金身旁，向他鼓掌致意。照片注釋只有寥寥11個字：“一時的政客與永恒的學(xué)者”。

我不知道處在那樣一個場景中的霍金作何感想，但有一點應(yīng)該可以肯定：即便這位智慧的偶像“被榮譽沖昏了頭”(霍金前妻語)，他內(nèi)心深處那種探求宇宙奧秘的強烈的使命感和意志力也未曾有過消減；而且，正是它們支撐著身患絕癥的他活到今天，并且取得了令世界矚目的輝煌成就。

為愛因斯坦辯護

霍金似乎對愛因斯坦十分推崇。在我看來，他們兩人在某些方面也頗為相通。霍金新著《果殼中的宇宙》開篇兩章(“相對論簡史”和“時間的形態(tài)”)，幾乎就是一個愛因斯坦專輯。實際上它論述了兩個大問題：愛因斯坦是如何為20世紀兩個基本理論，即相對論和量子論奠基的；愛因斯坦的廣義相對論使時間具有形態(tài)，這如何與量子論相互和諧?；艚鸱Q，這本書的結(jié)構(gòu)更像一棵樹：頭兩章是主干，從主干上分支出其余各章?！八鼈儗?yīng)于我在《時間簡史》出版之后研究或思索過的領(lǐng)域。這樣，它們呈現(xiàn)了當代研究的某些最活躍領(lǐng)域的圖像。”

由上述話語中不難看出愛因斯坦在霍金心目中的學(xué)術(shù)地位。不只于此，在《果殼中的宇宙》第一章末尾，霍金還飽含深情地寫道：納粹在德國發(fā)動了反對“猶太人科學(xué)”運動，而許多德國科學(xué)家是猶太人，這是德國不能制造原子彈的部分原因。愛因斯坦和相對論成為這個運動的主要目標。第二次世界大戰(zhàn)后，他要求盟國政府建立一個世界政府以控制原子彈。1948年他拒絕了擔任以色列新國家總統(tǒng)的邀請。正如他所說：“政治是為當前，而一個方程式是一種永恒的東西?！睆V義相對論的愛因斯坦方程是他最好的墓志銘和紀念物，它們將和宇宙同在。

霍金甚至還為愛因斯坦所遭受的責(zé)難辯護：有人將原子彈的出現(xiàn)歸咎于愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了質(zhì)能關(guān)系，但是這和把飛機失事歸咎于牛頓發(fā)現(xiàn)了引力定律很相似。當他聽說出版了一本名為《100個反愛因斯坦的作家》的書時，回答道：“何必要100個人呢？如果我是錯的，一個人就足夠了。”

人們通常把霍金看作是愛因斯坦之后最偉大的科學(xué)家，但他本人并不接受這種說法。不過，很多人都認為，在這一點上霍金錯了。的確，從宇宙大爆炸的奇點到黑洞輻射機制，霍金對量子宇宙論的發(fā)展作出了杰出的貢獻，他的目標是解決從牛頓以來一直困擾人類的“第一推力”問題。今天，科學(xué)家已經(jīng)達成共識：我們的宇宙是由一個果殼狀的瞬子創(chuàng)生而來的，而在瞬子上的量子理論所能允許的時空和物質(zhì)的最小漲落，也就是果殼上的皺紋，即是宇宙中的諸如星系團、星系甚至生命的一切結(jié)構(gòu)的起源?；艚鹗沁@個學(xué)說的主要創(chuàng)立者。他認為宇宙的邊界條件是宇宙沒有邊界，這樣就真正科學(xué)地實現(xiàn)了宇宙的“無中生有”的場景。

耐人尋味的是，霍金的宇宙論事實上使上帝沒有存身之處，但梵蒂岡教廷仍對他表示了敬意。在承認了對伽利略審判的錯誤之后，教廷科學(xué)院又選舉霍金為該院院士。鮮為人知的是，霍金年輕時曾不遺余力地為伽利略冤案的平反而奔走呼號，其前妻簡·霍金在1999年出版的一本回憶錄《音樂移動群星》中，記述了發(fā)生在1975年4月間的一件事：

“……在星期六教皇學(xué)院上課期間，他(霍金)將接受教皇授予的派厄斯六世教皇金質(zhì)科學(xué)獎?wù)?。我想，宇宙大爆炸學(xué)說同創(chuàng)世說一樣對梵蒂岡具有吸引力。伽利略死后333年，終于出現(xiàn)了一個擁護者。斯蒂芬需要對與會者發(fā)表講話，并且打算利用這個機會提出一個特別的請求——恢復(fù)伽利略的名譽?！?br>
而有關(guān)霍金的許多圖書 和文章常常提及的一個事實是：霍金于1942年1月8日，即現(xiàn)代科學(xué)的奠基人伽利略逝世300年那天出世，這算不算是一種“宿命”？

比麥當娜的書還暢銷

霍金的巨著《時間簡史》迄今已被譯成40多種文字，銷售了1000多萬冊。對此霍金在新版《時間簡史》中稱：“我以為沒有一個人，包括我的出版家、我的代理人甚至我自己能夠預(yù)料到，這本書會賣得這么好……比麥當娜關(guān)于性的書還暢銷?！?br>
他把他的書之所以大受歡迎歸結(jié)為兩個因素：一、人類對自身來源的好奇；二、公眾總是尋找英雄?；艚痫@然滿足了這兩種愿望，他把自己看作是一名努力揭示主宰宇宙的基本規(guī)律的科學(xué)家。“假如我能激勵他人對那些規(guī)律產(chǎn)生興趣，我感到高興，但那一直不是我的主要目標”。有人告訴他，他在書中每寫一個方程式，都將使銷量減半。“于是我決定不寫什么方程。不過在書的末尾，我還是寫進了一個方程，即愛因斯坦的著名方程E=mc2。我希望此舉不致嚇跑一半我的潛在讀者?！?br>
霍金認為，科學(xué)家和工程師喜歡用方程式的形式表達他們的思想，因為他們需要數(shù)量的準確值。但對于大多數(shù)人來說，定性地掌握科學(xué)概念已經(jīng)足夠，而這些概念只要通過語言和圖解而不必用方程即能表達。

人性的偉大和脆弱

盡管霍金被“囚禁”在沒有多少自由空間的輪椅上，但他卻是我們這個時代最富于勇氣、才智和成就的空間旅行者——他用他的思想對宇宙進行全面探索。雖然在許多人看來他遭受了“人生之大不幸”，可也就在這和“不幸”搏擊的艱難歷程中，印證了他的同胞、大詩人彌爾頓所言：“頭腦是它自己的住所，它在其中可制造地獄的天堂，也可制造天堂的地獄。”

可不是嗎？ 受霍金的“恩惠”，我們正共享著他在他的“地獄”中發(fā)現(xiàn)的“天堂”。然而，我們能感受得到他在“地獄”中所經(jīng)受的煎熬嗎？印在《音樂移動群星》一書扉頁上的一段話昭示我們，人性是多么偉大又是多么脆弱：

“隨著霍金的聲名日隆，簡(霍金前妻)也成了世人矚目的人物。丈夫需要護理，孩子需要照料，簡默默地承受著常人難以想象的壓力。出于情感和生理上的強烈欲望，她有了外遇，愛上了一位音樂家。輪椅上的霍金默許了這種關(guān)系。然而，令簡驚愕的是，霍金也默默地愛上了一位年輕的護理人員。最后，兩人理智地選擇了分手。人生就是這么讓你琢磨不透，當你得到顯赫的名聲，享受常人難以體味的快樂時，完整的生活卻棄你而去。”

看著這一出人生的(并非科學(xué)的)悲喜劇，讀者諸君又該如何去品味呢？

(據(jù)《科學(xué)時報》)