請(qǐng)問何謂 射雕 三步曲？？

　　是射雕英雄傳 神雕俠侶 倚天屠龍記


　　統(tǒng)轄“射雕三部曲”的更大的主題又是什么呢？這必須先依次看一下這“三部曲”中三本書的主題分別是什么，這個(gè)更大的主題也就水落石出了。前面已經(jīng)指出，“射雕”本身的主題是關(guān)于“儒道合一，以儒為主，以道為輔”的中國(guó)傳統(tǒng)人生價(jià)值觀的演繹。此書特別選擇了儒家與道家中思想相近的部分融為一體。然而，儒家與道家的思想中其實(shí)還有著互相沖突對(duì)立的部分，而這些部分的演繹，正是由“神雕俠侶”一書來完成的。

　　前面已經(jīng)提到過，在“射雕”的主題籠罩之下，楊康的形象深受壓抑。金庸為此特別另開一書，以性格類似于楊康的楊過為主角，盡情地刻畫和舒展這一類型人物的性格。楊康的形象之所以受到郭靖形象的壓抑，就是因?yàn)樗砩细嗟伢w現(xiàn)了道家思想中與儒家思想相沖突的一面。楊康“認(rèn)賊作父”，僅僅是因?yàn)樨潏D富貴嗎？還是十幾年來的養(yǎng)育之恩，不能如此輕易地棄之若蔽履？也就是說，在楊康的性格中，“重情”的一面遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了“重義”的一面。楊過作為楊康之子，不但在相貌上，更是在性格上繼承了父親。當(dāng)然，金庸在楊過身上傾注了比楊康更多的適合于演繹道家思想的內(nèi)涵，如他的追求自我、不肯屈服于世俗道德的束縛、縱情任性等，因而其個(gè)性比楊康更張揚(yáng)，更鮮明，也更豐滿。

　　與“射雕”一書強(qiáng)調(diào)儒家與道家的融合大不相同，“神雕”一書更強(qiáng)調(diào)儒家與道家的沖突。為了使二者產(chǎn)生沖突，金庸有意地使郭靖身上的儒家精神和楊過身上的道家精神在一定程度上都走向極端，從而難以互容。郭靖在“神雕”中的形象，一方面比“射雕”中更進(jìn)一步地輝煌高大（“射雕”中的郭靖雖然是“高大全”人物，但總的來說還是“人”，但在“神雕”中已進(jìn)化為“神”），另一方面比之“射雕”中的敦厚和善良，“神雕”中的郭靖卻多了幾分僵化和固執(zhí)。這種變化一方面使郭靖的形象既有“高大全”的色彩，另一方面又多多少少加入了幾分“圓形人物”的味道。

　　作者這樣的安排，不但是為了進(jìn)一步深化人物的形象，更是為主題上的轉(zhuǎn)變服務(wù)?！吧涞瘛敝械娜寮宜枷胫挥忻篮玫囊幻?，但“神雕”中的儒家思想?yún)s一度走向極端，實(shí)際上蛻化成宋代的理學(xué)。因此，郭靖性格的變化，本身也是對(duì)于儒家思想在歷史進(jìn)程中變化發(fā)展的一種模擬或象征。前面提到過，“射雕”中郭靖身上的儒家思想體現(xiàn)為“無欲則剛”。然而，“無欲”如果僅僅是郭靖對(duì)于自身修養(yǎng)的要求，那是偉大的。但若然郭靖把這種“無欲”的要求向外推廣，強(qiáng)迫別人也跟他一樣“無欲”，否則就斥之為“不道德”，其結(jié)果自然而然、順理成章就是宋明理學(xué)的“滅人欲，存天理”了。儒家的極端化，就是如此邏輯地蛻變成理學(xué)。

　　不但儒家“無欲則剛”的思想在郭靖身上一度走向了極端，道家追求自我（自由）的思想也在楊過身上一度走向極端。書中描寫楊過一段天人交戰(zhàn)的經(jīng)典場(chǎng)景，就是他一而再再而三地想殺害郭靖。他想殺郭靖，其一是認(rèn)為郭靖對(duì)他有殺父之仇；其二是受情勢(shì)所逼，需要?dú)⑺麃頁Q取情花的解藥。然而，他同時(shí)也明明知道郭靖是守衛(wèi)襄陽的“長(zhǎng)城”，一旦他死了，襄陽就指日可破，全城官民將無一幸免。在私人恩怨和國(guó)家大義之間，楊過搖擺不定。最能反映他一度有失足之險(xiǎn)的，是他見到蒙古士兵以尖矛舉著嬰兒，一方面他氣憤，但一方面他又想到自己受苦的時(shí)候，除了小龍女，何曾有人關(guān)心過他？于是仍然決心入襄陽、殺郭靖。

　　這也反映了道家的追求自我、淡化道德的思想走向極端時(shí)，將會(huì)滑向自私自利、損人利己的危境。這跟儒家的“無欲則剛”僵化頑固成“滅人欲，存天理”雖然是背道而馳，在性質(zhì)上卻是奇怪地相通的。寫到這里，不由得要贊嘆一句西諺“Extremes meet ends”（譯作“兩極相通”或“極端相連”）的深刻性。

　　然而，“神雕”中關(guān)于儒家和道家思想的演繹，并不是簡(jiǎn)單地描寫它們的沖突，更描寫它們沖突的結(jié)果并不是反目成仇、兩敗俱傷，而是有互相補(bǔ)充的地方。也就是說，楊過的力抗世俗之見的道家思想，對(duì)郭靖的儒家思想的僵化頑固有消毒之功（郭靖最終是默認(rèn)了他與小龍女的師生戀關(guān)系）；而郭靖的“俠之大者，為國(guó)為民”的儒家思想，也對(duì)楊過的縱情任性的道家思想有匡扶糾正之效（楊過最終被郭靖的大仁大義所感化，寧可自己和小龍女毒發(fā)也不肯殺郭靖）。因此，儒道兩家在“神雕”中雖然一度嚴(yán)重沖突，但最后即使不能說是達(dá)到“射雕”那樣的水乳交融的融合之境，但至少也是和平共處了。于是，“神雕”的主題就變成了“儒道沖突，以道為主，儒道共存”?！耙缘罏橹鳌笔秋@然的，因?yàn)橹鹘鞘菞钸^，他最后雖然也適逢其會(huì)、躬逢其盛地參與了一次襄陽保衛(wèi)戰(zhàn)，但與郭靖的決心與襄陽共存亡的堅(jiān)定相比，他更愿意選擇的是攜小龍女歸隱古墓，過逍遙世外、享受自我的生活，而這當(dāng)然是典型的道家作風(fēng)了。

　　因此，“神雕”的主題雖然與“射雕”的主題，從一部分來看是針鋒相對(duì)，但到最后則不無相通之處（一者是“合一”，一者是“共存”）。這決定了兩書的風(fēng)格都屬于“正劇”，而不是“悲劇”。


　　至于到了“三部曲”中的第三部“倚天屠龍記”，情況又變得比較復(fù)雜。


　　首先，“射雕”與“神雕”的故事情節(jié)聯(lián)系很緊密，“射雕”中的人物關(guān)系網(wǎng)大致上仍然在“神雕”中存在。而郭靖與楊過二人的性格對(duì)比也很明顯，一者為“正”，一者為“反”。主題上的聯(lián)系也很清楚，一者是“儒道合一”，一者是“儒道沖突”。但“倚天”呢？“倚天”與前兩部的關(guān)系是什么？它在“三部曲”中的地位是什么？若說情節(jié)上有聯(lián)系，這種聯(lián)系是很微弱的。在金庸的其它小說中，兩部小說之間在情節(jié)上有這樣微弱聯(lián)系的并不止“倚天”與“兩雕”。如“碧血?jiǎng)Α敝械陌⒕啪褪恰奥苟τ洝敝械木烹y，這個(gè)人物在兩部小說中地位都不弱，但這兩部小說顯然沒有任何主題或人物上的聯(lián)系，連這個(gè)人物的性格在兩書中都有很大的不同，從阿九到九難可以說是“人到中年，性情大變”。又如紅花會(huì)在“書劍恩仇錄”和“飛狐外傳”中都出現(xiàn)過，但反而是后者成為“雪山飛狐”的“外傳”而不是“書劍恩仇錄”的別傳。還有，獨(dú)孤救敗在“神雕”和“笑傲江湖”中都是一個(gè)令人向往、幻想不已的“隱形人物”，兩書卻也并不相干。所以，以情節(jié)來作為勾連“倚天”與“兩雕”的線索，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

　　陳墨也曾為此問題論辯過一番，最終的結(jié)論是認(rèn)為因?yàn)槿叩闹黝}都是“為國(guó)為民，俠之大者”，即都是行俠仗義，所以聯(lián)結(jié)而成“三部曲”。這一說法顯然也影響了“天人五衰——《天龍八部》的碎片”一文的作者，因此文中一開頭就這樣比較“射雕三部曲”和“天龍八部”：“正如陳墨所言，金庸小說經(jīng)歷著‘俠之立，俠之變，俠之疑，俠之反’，金庸寫郭靖是俠者之立，楊過是俠者之變，蕭峰是俠者之疑，韋小寶是俠者之反。無論仁愛義烈，還是武功絕倫，那些天神般的英雄高士在《天龍八部》逃不過恐怖和慘傷，這是對(duì)《射雕》三部曲里俠義至上的懷疑……”。

　　然而，從前面對(duì)“射雕”的主題的深入分析中已經(jīng)可以明白，陳墨對(duì)于“射雕”的主題的把握是失之淺薄的。行俠仗義的主題只是“射雕”一書的大主題中的一個(gè)形而下的層面，而不是全部。而在“神雕”之中就更沒有這個(gè)主題的份。前已述及，楊過雖然也興之所及、適逢其會(huì)地參加了一次襄陽保衛(wèi)戰(zhàn)，但那為的是反映儒家思想對(duì)道家思想有匡正的一面。至于說到“倚天”中的張無忌，他當(dāng)然也有行俠仗義之舉，但金庸小說中哪一部沒有這樣的行為？“飛狐外傳”中的胡斐的行俠仗義難道不比張無忌的更徹底？“書劍恩仇錄”中的紅花會(huì)眾英雄的所作所為，難道就不算行俠仗義了嗎？因此，這樣的理由太薄弱，不足為據(jù)。

　　其實(shí)，只要我們把握到“射雕”和“神雕”的主題特征，“倚天”的主題是很容易體會(huì)出來的。既然前兩書的主題都是演繹中國(guó)本土產(chǎn)生的思想流派之間的關(guān)系（或相輔相成，或相反相成），“倚天”作為“射雕三部曲”之一，當(dāng)然也不出這個(gè)框架之內(nèi)。那么，“倚天”的主題是什么呢？其實(shí)這從三部小說的主角的不同性格特征就可以看出來，這一點(diǎn)金庸在“倚天”的“后記”中已經(jīng)畫龍點(diǎn)睛地一帶而過了。三部小說的主角的性格特征如果都用一個(gè)字來形容的話，顯然郭靖是“正”，楊過是“反”，張無忌就是“合”了?！耙刑臁彼从车闹黝}，其實(shí)是儒家與道家的再次融合，但這一融合并不是“射雕”中的那種融合，而是在另一側(cè)面的融合。

　　審視張無忌的性格，同樣是儒家和道家的綜合。例如，他最大的性格特征就是“不忍”，這顯然是來自儒家孟子的“惻隱之心，人皆有之”的思想。張無忌勸阻滅絕師太不要?dú)⒛Ы痰娜耍缃^其實(shí)是郭靖性格的極端化，而又沒有楊過的道家思想來抵制、消毒的情況下的表現(xiàn)），其原因是他想到自己孤兒的身世，不忍心看到這些人的孩子也受這樣的苦。從這一點(diǎn)上來看，他的身上其實(shí)也有著墨家那種推己及人的“兼愛”思想。事實(shí)上，墨家不但是儒道兩家之外中國(guó)本土產(chǎn)生的思想流派中的第三大家，而且其推己及人的“兼愛”思想，與儒家的“己所不欲，勿施于人”是有著一體兩面的關(guān)系的，因而很容易與儒家融合。

　　除了這“不忍”之外，張無忌性格特征中最明顯的儒家思想就是“有容乃大”（寬容），這與郭靖的“無欲則剛”本來就是一對(duì)的。這在他的武功中也就表現(xiàn)為既修練了“九陽真經(jīng)”等道家正宗，也學(xué)習(xí)了“乾坤大挪移”、“圣火令武功”等外來的所謂邪派功夫。這種中外并蓄、正邪兼修，本身就是對(duì)其性格包容性的一面的象征。

　　另一方面，如前所述，張無忌學(xué)的“九陽真經(jīng)”也好，“太極拳”、“太極劍”也好，都是典型的道家武功。他身上也有著隨遇而安這非常典型的道家氣質(zhì)的性格。

　　總而言之，“倚天”中對(duì)張無忌的描寫，也是選取了儒家和道家中比較人性、柔和的一面來融合的。跟“射雕”中選取儒家和道家中比較正氣凜然的一面來融合是有著異曲同工之妙的。

　　而更重要的是，無論是“射雕”還是“神雕”，儒道兩家無論是“合一”還是“沖突”，這兩書所反映的都可以說是這兩家思想中陽剛的一面。郭靖的“正氣”乃至“頑固”，楊過的“激越”乃至“偏激”，風(fēng)格都是高昂激烈的。而張無忌的性格卻可以用“陰柔”來形容之。而當(dāng)儒道兩家如此“陰柔”地融合后，竟是出乎意料之外地有效抑止了兩家在陽剛一面走向極端。如前所述，“倚天”中的滅絕師太的形象反映的是郭靖性格極端化而又無楊過式的道家思想消毒時(shí)的可怕情景，而張無忌有效地阻止了她的作惡。另一方面，被人稱為“魔教”的明教，其教中的人物的性格又都與楊過非常相似。（尤其是楊逍，不知是有心還是無意，他竟也是姓楊的。而紀(jì)曉芙的“不悔”不正是沒有受道德約束、自由地舒展自我的穆念慈嗎？）在沒有張無忌主持大局時(shí)，教內(nèi)諸人互相不服氣，弄得一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)盛一時(shí)的明教四分五裂，幾乎亡教。但張無忌出任教主后，明教不但是日益興盛，更與武林其它名門大派走向和解，可謂從“旁門”重納“正道”，從“邊緣”回歸“主流”。

　　這些的情節(jié)設(shè)計(jì)，都不是隨便編造出來的，而是無不指向小說的主題——儒道在陰柔的層面上再次實(shí)現(xiàn)融合。如果說“神雕”中的儒道在激烈沖突后還談不上融合，只是互相默認(rèn)了對(duì)方存在的權(quán)利，不再爭(zhēng)奪你統(tǒng)治我、還是我壓制你，實(shí)現(xiàn)了和平共處；那么在“倚天”中，儒道兩家是真正地再次走向了融合。而且，如果說“神雕”中儒道的互補(bǔ)更多是一種互相約束，以一方好的一面制約另一方走了極端時(shí)壞的一面的話；那么“倚天”中則通過兩家的融合而完全消除了其中一方走向極端的可能性。

　　這才是“倚天”真正的主題，從而也就響應(yīng)了“三部曲”的宏大主題——金庸一直在這三部小說中探討著儒道這兩大產(chǎn)生于中國(guó)本土的思想流派如何沖突，如何互相制約，如何和平共存，最終又如何融為一體?！叭壳卑粗罢础稀钡倪壿嬳樞颍崂?、反省、從而演繹了儒道兩家思想的彼此關(guān)系及其變化發(fā)展。這三部小說自身的主題，無不服從于這一宏大的主題。

　　雖然“三部曲”是三本小說，而不是一本，因此其結(jié)構(gòu)之松散，即使比之以松散著稱的“天龍八部”還更有過之而無不及。但如果從主題的角度來審視，我們就可以發(fā)現(xiàn)，這三本小說之所以能結(jié)合而成“三部曲”的一體，它們之間的關(guān)系確實(shí)是非同一般的。所謂以主題來穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，這里又是一次精彩之極的示范。 　　這里還要補(bǔ)充一下，為什么陳墨會(huì)在探究“倚天”的主題上犯下大錯(cuò)。原因在于他先入為主地把張無忌定性為所謂的“佛之俠”。陳墨有一套完整的理論體系來說明金庸小說中的人物形象的變化。他把郭靖定性為“儒之俠”，楊過為“道之俠”，張無忌于是順理成章就成了“佛之俠”。但是，如果說前面對(duì)郭靖和楊過的定性雖然有失之偏頗（根據(jù)前面的分析，我們可以知道，無論是郭靖還是楊過，雖然有“以儒為主”或“以道為主”的區(qū)別，但并不是那樣純粹地只有“儒”或只有“道”），但若只抓主體不及其余的話，還不能算是錯(cuò)的。然而，把“佛之俠”的名頭派到張無忌身上，可就是“謬以千里”了。雖然佛家的思想在小說差不多結(jié)束的時(shí)候有所抬頭（表現(xiàn)為謝遜聽到張無忌使用“圣火令武功”到精微入妙之處時(shí)有走火入魔之象，急念佛經(jīng)化解其魔性），但基本上對(duì)這本小說沒有多大的影響。

　　誠(chéng)然，金庸在寫“倚天”的后期開始信仰佛家，但他作為一個(gè)偉大的小說家，深知一部小說寫到最后，是到了大局已定的時(shí)候，不能輕易地改動(dòng)主題，以致動(dòng)搖根本。他在“射雕”中明白楊康的形象深受主題之壓抑，卻也能有意識(shí)地回避過份抬高楊康的地位而破壞小說中早已構(gòu)建好的框架，更何況“倚天”中的主題設(shè)定同時(shí)還要受到“三部曲”的宏大主題的統(tǒng)轄，根本就不可能有表現(xiàn)佛家思想的余地。因此，金庸寫完“倚天”之后，意猶未盡，趕快又寫了部比較短的“俠客行”，其用心恐怕就跟他寫完“射雕”后又來一部“神雕”是差相仿佛的吧。也就是為著要了結(jié)一下不能在前一部小說中一舒暢快的主題“心病”。

　　另外，“笑傲江湖”中也有道家思想的影子，然而，此書中的道家與“神雕”中的道家思想已經(jīng)不是同一回事，在主題上的作用也大不相同?！靶Π两敝械牡兰遥涔δ芨嗟叵瘛斑B城訣”中的“梁?！惫适禄蚨〉渑c凌霜華的愛情故事一樣，只是一種用來襯托丑惡、猙獰的現(xiàn)實(shí)政治或現(xiàn)實(shí)人生的遠(yuǎn)景，是一個(gè)可望而不可及的夢(mèng)或理想，而不是小說主題所要演繹的對(duì)象。事實(shí)上，“射雕三部曲”的主題風(fēng)格都屬于理想主義，這與“笑傲江湖”和“連城訣”以象征主義為手法，以批判現(xiàn)實(shí)主義為風(fēng)格的情況是截然不同的。這其中的微妙區(qū)別，正如陳世驤所言，是“識(shí)者宜可辨之”也。

　　詳細(xì)分析了“射雕三部曲”在人物形象塑造、主題表達(dá)上存在著的千絲萬縷的關(guān)系后，我們又可以再次回頭來看“隋唐英雄傳”的主題表達(dá)為什么是失敗的，并且可以看得更為清晰。

　　那么，應(yīng)該怎么去加以挽救呢？從前面對(duì)“水滸傳”和“射雕”的分析來看，二書都是作了有利于主題要素，而不利于另一與主題要素相沖突的要素的處理。這可能會(huì)令人產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺，以為一旦出現(xiàn)其它要素與主題要素相沖突的時(shí)候，應(yīng)該都遷就主題要素。非也非也，并非如此?！八疂G傳”和“射雕”這樣處理，那是因?yàn)檫@兩部小說的作者都已經(jīng)有了一個(gè)很深刻的主題在手，而且他們的大師級(jí)水平也使他們能駕輕就熟地駕馭這深刻的主題。因此，如果為了其它要素而放棄這么好的主題，那是非?？上У?，作品的綜合分會(huì)因此而大跌。

　　但對(duì)于一般的作者編劇來說，就以“隋唐英雄傳”的情況為例，它要表達(dá)的主題本來就比較單薄，主角承載主題也很失敗，顯示出有關(guān)的編劇缺乏駕馭深刻主題的能力。因此，有關(guān)的主題本來就是有等于無，即使予以放棄，對(duì)作品的藝術(shù)價(jià)值的影響很有限。但李世民這一角色卻非常成功，放棄了可就太可惜了。一旦放棄這個(gè)角色，整部電視劇一定大為失色。因此，兩相衡量之下，當(dāng)然是應(yīng)該選擇放棄主題來遷就這一配角的人物塑造。這一點(diǎn)，其實(shí)我早就說過了。如果沒有足夠的能力，不要強(qiáng)求作品非有一個(gè)主題不可。否則，不見得能成功地表達(dá)一個(gè)好的主題，反而會(huì)沖擊了其它要素的質(zhì)量。

　　即使退一步說，“隋唐英雄傳”的主題表達(dá)得很成功，但如前所述，這一主題很單薄，其藝術(shù)成就終究是有限的。與之相比，“射雕”中“為國(guó)為民，俠之大者”只是一個(gè)小主題，它依托于一個(gè)統(tǒng)轄全書的更大的主題。而這個(gè)全書的更大的主題，又進(jìn)一步依托于一個(gè)統(tǒng)轄“射雕三部曲”的更宏大的主題。這樣的層層依托，使“射雕”的主題的深刻性大為拓深，有了相當(dāng)大的回旋空間。單就“射雕”一本小說而論，它也許仍然不免顯得單薄。但由于它依托于整個(gè)“射雕三部曲”，是這“三部曲”的一個(gè)有機(jī)的組成部分，它就不再顯得單薄了。

　　因此，就整個(gè)“射雕三部曲”而論，它與金庸后期的多部經(jīng)典之作，如“笑傲江湖”、“天龍八部”、“鹿鼎記”相比，其主題之宏大深刻是足以并駕齊驅(qū)的?！吧涞袢壳钡闹黝}風(fēng)格是“正劇”，“笑傲江湖”屬于“性格悲劇”（“紅樓夢(mèng)”也是屬于“性格悲劇”），“天龍八部”屬于“命運(yùn)悲劇”，“鹿鼎記”則是以喜劇為表、悲劇為里?？偠灾?，都是各有千秋，可謂“春蘭秋菊，各擅勝場(chǎng)”。

　　正是金庸作品的主題具有如此的宏大、深刻而又多樣性，才能出身通俗而最終儕身經(jīng)典。這些，都是其它武俠小說所不可能比擬的。古龍?jiān)谖鋫b小說的領(lǐng)域內(nèi)無疑是精品，但在更廣闊的文學(xué)領(lǐng)域中加以審視，就顯出小家子氣來了。黃易的作品更是尚欠時(shí)間的考驗(yàn)，其流行地位雖然得以確立，但它能否與古龍之作比肩，不再過十年都仍屬未知之?dāng)?shù)，更談不上挑戰(zhàn)金庸。打個(gè)比方吧。金庸是大山，古龍是孤峰，黃易呢？現(xiàn)在蓋棺定論還早就哩。等它變成化石了，再來判斷它是鉆石還是煤炭吧。