史鐵生的記憶與印象

你好，歷史的每一瞬間，都有無(wú)數(shù)的歷史蔓延，都有無(wú)限的時(shí)間延伸。我們生來(lái)孤單，無(wú)數(shù)的歷史和無(wú)限的時(shí)間因破碎而成片段。互相淹沒(méi)的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢(mèng)中團(tuán)圓。記憶，所以是一個(gè)牢籠。印象是牢籠以外的天空。

豪夫的《冷酷的心》

記憶猶新
刻骨銘心 kè gǔ míng xīn
銘感五內(nèi) míng gǎn wǔ nèi
銘記不忘 míng jì bù wàng
銘感不忘 míng gǎn bù wàng
銘諸肺腑 míng zhū fèi fǔ
銘心刻骨 míng xīn kè gǔ
鏤骨銘心 lòu gǔ míng xīn
銘肌鏤骨 míng jī lòu gǔ
銘心鏤骨 míng xīn lòu gǔ
鐫骨銘心 juān gǔ míng xīn
深銘肺腑 shēn míng fèi fǔ
鏤骨銘肌 lòu gǔ míng jī
鐫心銘骨 juān xīn míng gǔ
銘膚鏤骨 míng fū lòu gǔ
念念不忘 niàn niàn bù wàng
沒(méi)齒不忘 mò chǐ bù wàng
久久不忘 jiǔ jiǔ bù wàng
久要不忘 jiǔ yāo bù wàng
過(guò)目不忘 guò mù bù wàng
永志不忘 yǒng zhì bù wàng
銘記不忘 míng jì bù wàng
銘感不忘 míng gǎn bù wàng
每飯不忘 měi fàn bù wàng
半面不忘 bàn miàn bù wàng
沒(méi)世不忘 mò shì bù wàng

印象是各記憶片段綜合后的感性評(píng)價(jià)、主觀而且模糊；記憶確實(shí)真實(shí)事件的存儲(chǔ)和提取、客觀而且支持理性判斷。

我的童年沒(méi)什么開心的
基本上就是兩點(diǎn)一線
上學(xué)回家，回家再去上學(xué)
好朋友一旦相處一年就分開了
也許是老天不允許我有其它的精神依托對(duì)我的懲罰吧

《賣火柴的小女孩》

李廣受家庭熏陶,年青時(shí)即精通騎射,“廣以良家子從軍擊胡,用善騎射,殺首虜多,為漢中郎.”后來(lái),“嘗從行,有所沖陷折關(guān)及格猛獸,而文帝曰：惜乎!子不遇時(shí)!如令子當(dāng)高帝時(shí),萬(wàn)戶侯豈足道哉!”漢文帝的這幾句話,常常令后人感慨不已,以為李將軍真的生不逢時(shí),每每在詞章中驅(qū)使.如司馬貞《索隱述贊》云：“嚋臂善射,實(shí)負(fù)其能.解鞍卻敵,圓陣摧鋒.邊郡屢守,大軍再?gòu)?失道見斥,數(shù)奇不封.惜哉名將,天下無(wú)雙!”陸游《贈(zèng)劉改之》：“李廣不生楚漢間,封侯萬(wàn)戶宜其難.”又如劉克莊《沁園春·夢(mèng)孚若》：“使李將軍,遇高皇帝,萬(wàn)戶侯何足道哉!”都以為李將軍有封萬(wàn)戶侯,甚而比肩張良、韓信等漢初諸將之才具,實(shí)則大謬不然.李廣既無(wú)張良“運(yùn)籌帷幄,決勝千里之外”的謀將之策,又無(wú)韓信“連百萬(wàn)之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取”的大將之才.
綜觀自言“結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn)”的李廣實(shí)在是是少有勝仗,有的只是個(gè)人驍勇的戰(zhàn)例和事跡,“嘗為隴西、北地、雁門、代郡、云中太守,皆以力戰(zhàn)為名.”但卻并無(wú)大的戰(zhàn)功.
有的只是個(gè)人神勇之事.如廣為后世傳頌的“將軍夜引弓,沒(méi)鏃石林中”：“廣出獵,見草中石,以為虎而射之,中石沒(méi)鏃.視之,石也.”
再如《史記·李將軍列傳》中詳寫的李廣救中貴人一事：
匈奴大入上郡,天子使中貴人從廣勒習(xí)兵擊匈奴.中貴人將騎數(shù)十縱,見匈奴三人,與戰(zhàn).三人還射,傷中貴人,殺其騎且盡.中貴人走廣.廣曰：“是必射雕者也.”廣乃遂從百騎往馳三人.三人亡馬步行,行數(shù)十里.廣令其騎張左右翼,而廣身自射彼三人者,殺其二人,生得一人,果匈奴射雕者也.已縛之上馬,望匈奴有數(shù)千騎,見廣,以為誘騎,皆驚,上山陳.廣之百騎皆大恐,欲馳還走.廣曰：“吾去大軍數(shù)十里,今如此以百騎走,匈奴追射我立盡.今我留,匈奴必以我為大軍誘之,必不敢擊我.”廣令諸騎曰：“前!”前未到匈奴陳二里所,止,令曰：“皆下馬解鞍!”其騎曰：“虜多且近,即有急,柰何?”廣曰：“彼虜以我為走,今皆解鞍以示不走,用堅(jiān)其意.”于是胡騎遂不敢擊.有白馬將出護(hù)其兵,李廣上馬與十余騎礶射殺胡白馬將,而復(fù)還至其騎中,解鞍,令士皆縱馬臥.是時(shí)會(huì)暮,胡兵終怪之,不敢擊.夜半時(shí),胡兵亦以為漢有伏軍于旁欲夜取之,胡皆引兵而去.平旦,李廣乃歸其大軍.大軍不知廣所之,故弗從.
人們常常贊頌李廣率百騎從匈奴數(shù)千騎眼皮底下脫險(xiǎn)的急智.實(shí)際上,李廣身為一軍之將,竟然置大軍于不顧,率百騎為追殺三名匈奴軍而遭大敵,險(xiǎn)些被擒殺,本身就是大不智.而“大軍不知廣所之,故弗從”,則更可見李廣帶兵治軍的疏怠.《李將軍列傳》中比較了李廣與當(dāng)時(shí)另一名將程不識(shí)的治軍之異：
程不識(shí)故與李廣俱以邊太守將軍屯.及出擊胡,而廣行無(wú)部伍行陳,就善水草屯,舍止,人人自便,不擊刀斗以自衛(wèi),莫府省約文書籍事,然亦遠(yuǎn)斥候,未嘗遇害.程不識(shí)正部曲行伍營(yíng)陳,擊刀斗,士吏治軍簿至明,軍不得休息,然亦未嘗遇害.不識(shí)曰：“李廣軍極簡(jiǎn)易,然虜卒犯之,無(wú)以禁也；而其士卒亦佚樂(lè),咸樂(lè)為之死.我軍雖煩擾,然虜亦不得犯我.”
李廣治軍“廣行無(wú)部伍行陳,就善水草屯,舍止,從自便,不擊刁斗以自衛(wèi),莫府省約文書籍事.”僅僅憑著“遠(yuǎn)斥候”才“未嘗遇害”.程不識(shí)則治軍嚴(yán)整.這個(gè)比較,司馬遷當(dāng)然不是想說(shuō)李廣治軍之疏怠,而是想說(shuō)明李廣治軍的別具一格,想通過(guò)訴說(shuō)李廣與士卒同甘共苦,不擺長(zhǎng)官威風(fēng),“其士卒亦佚樂(lè),咸樂(lè)為之死”來(lái)說(shuō)明李廣愛護(hù)和體恤士卒.然而,實(shí)際上正因?yàn)槔顝V治軍不嚴(yán),防范不嚴(yán),計(jì)劃不周,使軍隊(duì)成了一批“烏合之眾”.雖然士卒也甘愿為之死戰(zhàn),但無(wú)疑長(zhǎng)此一來(lái)軍隊(duì)整體戰(zhàn)斗力大為削弱,容易被敵人襲破.程不識(shí)說(shuō)：“李廣軍極簡(jiǎn)易,然虜卒犯之,無(wú)以禁.”正中李廣帶兵之弊.偏偏李廣又“自負(fù)其能”,往往欲憑借個(gè)人的驍勇善戰(zhàn),希冀以少勝多,終于導(dǎo)致一次又一次的失利.大敗于雁門關(guān)外：
《史記·李將軍列傳》載：
其后四歲,按,時(shí)在武帝元光六年（前129年）.廣以衛(wèi)尉為將軍,出雁門擊匈奴,匈奴兵多,破敗廣軍.生得廣.單于素聞廣賢,令曰：得李廣必生致之.胡騎得病,置廣兩馬間,絡(luò)而盛臥廣.行十余里,廣詳死,睨其旁有一胡兒騎善馬,廣暫騰而上胡兒馬,因推墮兒,取其弓,鞭馬南弛數(shù)十里,復(fù)得其余軍,因引而入塞.匈奴捕者騎數(shù)百追之,廣行取胡兒弓,射殺追騎,以故得脫.于是至漢,漢下廣吏.吏當(dāng)廣所失亡多,為虜所生得,當(dāng)斬,贖為庶人.
后人讀到此處,不僅不怪李廣之破敵不力,反而盛賞李廣之逃險(xiǎn)有勇有智.殊不知,這些正表現(xiàn)了李廣僅有匹夫之勇,實(shí)無(wú)揮師千萬(wàn)、攻城破敵的將才.打個(gè)比方,某造紙廠因平時(shí)疏于管理,發(fā)生火災(zāi),廠里領(lǐng)導(dǎo)積極組織救火,盡量地減少損失.而輿論也大力宣傳該廠領(lǐng)導(dǎo)組織救火,盡力減少損失的“英雄”事跡.反而無(wú)人追究這種火災(zāi)本是平時(shí)疏于管理造成的,本是可以避免的.本來(lái)是他的失職,反倒成全他的英雄之名了.李廣上郡救中貴人事、雁門被擒佯死逃生事,均類乎此.讀者沉于司馬遷的同情感慨筆意中,而忘卻了主人公實(shí)實(shí)在在的面貌,千百年來(lái)的嘆李贊李之作大概亦系因于此了.

老媽口中總是說(shuō)到“外婆”兩字，我心生好奇，便問(wèn)了媽媽。原來(lái)，這“外婆”便是媽媽的外婆，我外婆的媽媽。

我的這位祖先可厲害著呢！聽媽媽說(shuō)，她一共生了九個(gè)孩子，七男二女，但他的小兒子不幸早早夭折了。長(zhǎng)子和三兒子早年參加革命，因工作辛勞的緣故，也都病亡，到解放后，只剩下六個(gè)孩子，我外婆便是其中的小女兒。

因?yàn)樽优啵膶O子孫女有二十多人，每逢過(guò)節(jié)，大家都聚在阿太的小房子里，好不熱鬧。雖然有很多子孫，但她對(duì)每個(gè)孩子都百般呵護(hù)。在她眼里，尤其容不下“訓(xùn)斥”二字：每次看到子女們教訓(xùn)孫輩時(shí)，她便動(dòng)怒。所以，我媽媽，舅舅這些小的總是喜歡來(lái)阿太這兒玩耍。他們童年的很多歡樂(lè)時(shí)光，都是在阿太院子里度過(guò)的。

我想：興許阿太是個(gè)“孩子王”吧？她愛生孩子，也愛養(yǎng)孩子，也許是她當(dāng)孩子的時(shí)候，因?yàn)榧揖忱Э?，沒(méi)仔細(xì)體驗(yàn)當(dāng)孩子的樂(lè)趣，故此要多生幾個(gè)孩子，多養(yǎng)幾個(gè)孩子，這樣阿太可以與她的孩子一起體驗(yàn)成長(zhǎng)的快樂(lè)。

阿太是20xx年她97歲高齡時(shí)去世的，據(jù)說(shuō)那一天，媽媽那一代的人都哭慘了。是呀，這童年時(shí)候的“玩友”就那么走了，誰(shuí)不難受？我對(duì)阿太沒(méi)有印象，她去世時(shí)候我還未滿兩周歲。只是在我出生幾個(gè)月后，外婆和媽媽帶我去和她打個(gè)照面，也不知道阿太能否在眾多小輩中記住了我。但外婆和媽媽卻深愛著她，每隔幾年，都要給她的墳?zāi)剐蘅樢幌?，所以，每次去掃墓，總覺(jué)得阿太似乎剛剛離去，要不，她的墳怎么會(huì)那么新呢？

【篇二】記憶中的外婆

暑假的一天，朗朗晴空，和煦的陽(yáng)光照在身上，暖和和的。在這么晴朗的天氣里，我和媽媽以晴朗的心情回外婆家看望我親愛的外婆。

乘上車，行了一段路，路旁的高樓漸漸的變成了農(nóng)家小院。路旁的野花野草，圍著一塊塊碧綠的稻田，吸一口氣，一股股鄉(xiāng)村氣息沁入心脾，帶著一點(diǎn)點(diǎn)花草和稻谷的清新，頓時(shí)心曠神怡。再行了一段路程，就到了目的地——外婆家。下了車，我顧不上行李，匆忙奔向院子里那個(gè)和藹的老人懷里，嬌聲呢喃道：“外婆，好想你啊！”“我也想你啊?！蓖馄庞盟请p布滿老繭的手輕撫著我的頭，用一種安適、慈祥的聲音說(shuō)道。

整理好行李后，媽媽過(guò)來(lái)跟我說(shuō)要下地做農(nóng)活。一聽到要做你農(nóng)活，我就來(lái)了興趣，立馬跟著媽媽、外婆下菜地。第一個(gè)任務(wù)是澆水。外婆拿桶嫻熟的去水井邊裝水。裝了滿滿一桶后，外婆再頗為艱難的抬過(guò)來(lái)。我快步走到外婆旁，想幫她抬水：“外婆，我來(lái)幫您提吧?！薄安挥昧耍『⒆蛹壹?，怎么提得動(dòng)?！蓖馄虐盐乙崴氖州p輕移開。這是，媽媽過(guò)來(lái)了，一把提過(guò)外婆手中的水，說(shuō)：“媽，鈺兒提不動(dòng)，就讓我來(lái)幫您提吧。”抬水的的問(wèn)題解決了。就開始給菜苗澆水了。我拿起水瓢，往水桶里舀了滿滿一大瓢水，然后拿起那瓢水，搖搖晃晃的向地里灑去。可是那瓢水是在太重了，都快把我都給“澆”到地上。旁邊的媽媽與外婆看到這滑稽樣，都笑了起來(lái)。

史記中的漢武帝衛(wèi)青，還有韓愈等等，都是令人印象深刻的人物